十六歲那年，我在雪溝裏撿到一個男人。
他腦子壞了，不記得來處，也不會照顧自己。
我給他取名阿硯。
七年裏，他學會了砍柴、生火、替我梳頭。
也學會在每個下雪的早晨，把我的鞋焐熱了再叫我起牀。
後來京城來人接他。
我才知道，他是失蹤多年的靖王。
太醫治好了他的舊傷。
他重新記起權勢、野心和未婚妻，也把山中七年當成了自己最不堪的污點。
爲了逼我離開，他帶兵回到我們住過的小院。
我種的花被馬蹄踏爛。
他睡過的木牀，被侍衛劈碎扔進火裏。
最後，他將那件我縫了三個冬天的棉衣也扔了進去。
“本王從未愛過你。”
我衝進火裏搶出棉衣，雙手被燒得血肉模糊。
他卻抱起受了驚嚇的未婚妻，從我面前離開。
那一刻，我終於不想等了。
我剪掉長髮，帶着滿手傷疤遠走江南。
三個月後，他在宮變中撞傷頭顱。
再次醒來，他忘了自己是攝政王。
他只記得山裏有一個妻子，還在等他回家。
他跋涉千里找到我，懷裏緊緊抱着那件燒爛的棉衣。
“阿硯把家弄丟了。”
“娘子，你還能帶我回去嗎？”
我低頭看着再也不能彎曲的手指。
我們的家，早就被他親手燒光了。