十八歲那年，我嫁給了一個傻子。
他不會寫自己的名字，卻偷偷練了三年，終於能在婚書上寫下我的名字。
他說，要寫得好看一些。
這樣下輩子也能找到我。
八年後，他恢復神智，重新做回尊貴的太子。
他做的第一件事，是撕掉那份婚書。
第二件事，是將我貶爲侍妾，迎娶丞相之女。
大婚前，他命我親手佈置東宮。
紅綢是我掛的，喜燭是我點的。
就連送給新太子妃的鳳冠，都是用我的嫁妝打造的。
我站在梯子上掛最後一盞燈時摔了下來。
右手被碎瓷割斷了筋，再也握不住筆。
蕭承璟只讓人把地上的血擦乾淨。
“別誤了明日的吉時。”
那晚，我用左手寫下和離書，天亮前離開東宮。
他卻在拜堂時突然犯病。
滿堂賓客面前，他扯下胸前的紅綢，瘋了一樣找我。
最後，他在我空掉的房間裏發現了那張被他撕碎的舊婚書。
那個連自己名字都不會寫的傻子，一片一片撿起來，哭着問所有人。
“我的妻子呢？”