人魚一生只會爲一個人唱歌。
被選中的人聽見歌聲時，心臟會生出三重回響。
五年前，周錦讓在風暴中救下擱淺的我。
我睜開眼，對他唱出了第一句歌。
從那以後，無論相隔多遠，只要我開口，他的心跳都會穿過海水回應我。
一下，是喜歡。
兩下，是深愛。
三下，代表至死不渝。
婚後的每一個夜晚，我趴在他胸口，都能聽見三重心跳交疊。
直到他帶回一名在海難中失去記憶的女孩。
“她暫時沒有親人，只能住在我們家。”
周錦讓替她披上我的外套，又轉頭吻了吻我的額頭。
“別多想，我只是救人救到底。”
那天深夜，女孩做了噩夢。
周錦讓推開我的手，趕去她的房間陪了她整整一夜。
我獨自坐在浴缸裏，低聲唱起我們的定情歌。
隔着一道牆，我聽見他的心臟依舊在回應我。
只是原本的三重回響，少了一重。
直到女孩哭着抱住他，周錦讓胸腔裏驟然響起的三重心跳，每一聲，都在回應她。
原來人類可以同時愛上兩個人。
可人魚失去唯一的伴侶後，潮汐會收回她的雙腿，也會帶走她全部的記憶。
我看了一眼開始浮現鱗片的腳踝，沒有去敲那扇門。
周錦讓還不知道。
距離我徹底忘記他，只剩七次潮漲。