爸爸所在廠的王廠長，是連我一個傻子都知道的鐵公雞。
可國慶前夕，他卻突然在廣播裏宣佈，要組織全廠優秀職工和家屬去首都七日遊。
廠子包兩輛大巴，包喫包住，參觀天安門。
最重要的是，全部費用由單位承擔，不用職工掏一分錢。
消息傳遍大院，家家戶戶都沸騰了。
去首都，是普通人遙不可及的夢想。
父親狂喜着衝回家，立刻翻出戶口本打算報名。
母親也滿心期待，她一輩子沒出過省，連夜把壓箱底的紅紗巾洗了又洗。
只有我，死死按住了媽媽收拾行李的手，張開嘴，說出了十年來的第一句話：
“爸爸，不去。”
爸爸所在廠的王廠長，是連我一個傻子都知道的鐵公雞。
可國慶前夕，他卻突然在廣播裏宣佈，要組織全廠優秀職工和家屬去首都七日遊。
廠子包兩輛大巴，包喫包住，參觀***。
最重要的是，全部費用由單位承擔，不用職工掏一分錢。
消息傳遍大院，家家戶戶都沸騰了。
去首都，是普通人遙不可及的夢想。
父親狂喜着衝回家，立刻翻出戶口本打算報名。
母親也滿心期待，她一輩子沒出過省，連夜把壓箱底的紅紗巾洗了又洗。
只有我，死死按住了媽媽收拾行李的手，張開嘴，說出了十年來的第一句話：
“爸爸，不去。”
國慶假期結束，大院裏卻死一般寂靜，遲遲不見那些去旅遊的人回來。
直到我們在收音機上，聽到了一個駭人聽聞的消息。
父親牽着我的手，掌心全是冷汗。
他看着我，後怕得渾身發抖：
“囡囡，還好我們沒去。”
……
我不知道自己哪裏來的力氣，一口咬在父親拿報名表回執的手腕上。
父親喫痛驚呼，被我連拖帶拽地拉出了人羣，硬生生拽回了家。
可即便回了家，父親依然沉浸在狂喜中，拿着回執單唸叨着明天要去補交戶口本。
爲了阻止他們，我先是躺在牀上裝發燒，卻被母親一摸額頭識破；情急之下，我一把將家裏唯一的紅殼暖水瓶推倒在地。
“砰”的一聲悶響，滾燙的熱水和玻璃碴濺了一地。
“你這孩子今天到底怎麼了！”父親終於生了氣，揚起手想打我，卻在看到我慘白的臉色時，手僵在了半空。
母親見狀，趕緊推着父親的肩膀往外走：“行了行了，孩子不懂事，你別跟她置氣。”
門被帶上，腳步聲漸漸遠去。
我癱坐在地上，看着滿地狼藉，心裏卻絲毫沒有輕鬆的感覺。
第二天一早，父親果然還是拿着回執單回來了，和母親對視一眼後，母親便安靜地去收拾行李。
母親把疊好的紅毛衣塞進皮箱，正要去拿父親的剃鬚刀。
我突然站起身，走過去，一把抓住了母親的手腕。
母親愣了一下，低頭看我。
“囡囡怎麼了？是不是餓了？”
我死死盯着皮箱，呼吸急促。
……