第1章

第一章

爸爸所在廠的王廠長，是連我一個傻子都知道的鐵公雞。

可國慶前夕，他卻突然在廣播裏宣佈，要組織全廠優秀職工和家屬去首都七日遊。

廠子包兩輛大巴，包喫包住，參觀***。

最重要的是，全部費用由單位承擔，不用職工掏一分錢。

消息傳遍大院，家家戶戶都沸騰了。

去首都，是普通人遙不可及的夢想。

父親狂喜着衝回家，立刻翻出戶口本打算報名。

母親也滿心期待，她一輩子沒出過省，連夜把壓箱底的紅紗巾洗了又洗。

只有我，死死按住了媽媽收拾行李的手，張開嘴，說出了十年來的第一句話：

“爸爸，不去。”

國慶假期結束，大院裏卻死一般寂靜，遲遲不見那些去旅遊的人回來。

直到我們在收音機上，聽到了一個駭人聽聞的消息。

父親牽着我的手，掌心全是冷汗。

他看着我，後怕得渾身發抖：

“囡囡，還好我們沒去。”

天下從來沒有白喫的午餐。

……

我是家屬大院裏出了名的傻子。

從出生到十歲，我沒開口說過一個字，平時也不愛笑，總是一個人呆呆地坐在筒子樓的走廊裏看螞蟻。

大院裏的同齡人朝我扔石子，大人則在背後同情地議論，說老李家作孽，生了個啞巴癡呆。

但我其實不傻。

我只是覺得周圍發生的一切都很無趣，懶得給出反應。

我冷眼旁觀着大院裏的每一個人，聽得最多的，是爸爸所在的紅星機械廠的王廠長。

王廠長的“周扒皮”名號，在方圓十里都是出了名的。

他到底有多摳門？

前年冬天遇上幾十年不遇的寒潮，爲了省煤炭指標，他下令把廠區和家屬院的暖氣閥門關了一半。

大雪天裏，工人們在車間凍得手上全是凍瘡，連機牀都握不住。

就連去年的中秋節福利，發的是從外地低價回收的臨期掛麪，一人就發兩把，還是拿報紙隨便一卷。

今年夏天，防暑降溫的綠豆湯，是一個大鐵桶裏裝滿生水，表面上飄着屈指可數的十幾粒綠豆。

就這，還要從每個工人的當月工資里扣掉兩毛錢的“防暑費”。

在這個連兩毛錢都要算計到骨頭縫裏的鐵公雞身上，指望他拔一根毛，都比登天還難。

所以，當那天下午大喇叭裏傳出“首都7日遊”的消息時，我坐在門檻上，手裏的半塊餅乾都驚得掉在了地上。

“爲表彰職工辛勤付出，廠辦決定趁國慶佳節，組織大家去首都看升旗！”

“住國營招待所，每天三頓熱飯，不收大家一分錢！”

廣播連播了三遍，整個大院就像炸開了鍋。

父親是從車間一路跑回來的，臉上的機油都沒洗乾淨，滿面紅光地衝進屋。

“老婆！趕快拿戶口本和身份證！廠裏發大福利了！”

他激動得連聲音都劈了叉。

母親正在做飯，拿着鍋鏟愣在原地。

“去首都？真不收錢？王廠長捨得下這麼大血本？”

“那還能有假！廠辦門口已經貼紅榜了！”

父親灌了一大口涼水，興奮地抱起我轉了一圈。

“說是有個沿海的大老闆要來投資咱們廠，王廠長爲了展示廠裏的精神面貌和福利待遇，特批的款！名額有限，去晚了就報不上了！”

母親一聽，連鍋裏的菜都顧不上了，解下圍裙就去翻櫃子。

“老天爺啊，我這輩子連咱們省都沒出過，真能去***廣場看看？”

大院裏，鄰居們已經擠成了一團。

對門的張大媽大着嗓門炫耀：

“我家老頭子剛去把名額占上了！王廠長這回可是格局打開了啊，不愧是幹大事的人！”

“可不是嘛，聽說連咱們家屬都能頓頓有肉呢！”

到處都是歡聲笑語，所有人都比過年還高興。

父親拿着戶口本衝出門去排隊。

母親已經把那口掉漆的紅色人造革皮箱拖了出來，開始一件件往外掏最體面的衣服。

“囡囡，媽媽給你帶上那件紅毛衣，到了***，咱們請人拍張彩色的照片，掛在堂屋裏頭！”

母親眼角笑出了淚花。

可我坐在小板凳上，看着她忙碌的背影，胃裏卻泛起一陣陣強烈的噁心和不安。

太不對勁了。

一個連員工喝水都要扣錢的廠長，怎麼會突然大發善心，花幾萬甚至十幾萬的鉅款，請一幫底層工人去首都旅遊？

投資商要看精神面貌，大可以給廠房刷個綠漆，或者每個人發一套新工服，那花不了幾個錢。

爲甚麼要費時費力地包兩輛車，拉着一羣人去旅遊？

包車。

免費。

全家同行。

這幾個詞在我的腦海裏一直盤旋。

不行，絕對不能去。

我猛地從門檻上站起來，拔腿就往廠辦大樓的方向狂奔。

平時呆滯怯懦的我，那天跑得格外快。

廠辦門口已經被大院裏的男女老少圍得水泄不通，所有人都在聲嘶力竭地往前擠，生怕錯過這場天上掉下來的餡餅。

“別擠別擠！一家出一個代表簽字就行！”

我在無數條大腿的縫隙裏穿梭，衣服被扯得生疼，終於擠到了最前面的辦公桌旁。

一眼就看到了擠在最前面、滿頭大汗的父親。

“爸爸！”我在心裏瘋狂吶喊，乾澀了十年的嗓子拼命用力，卻只能發出微弱的氣音。

我猛地撲過去，一把死死抓住了父親滿是機油味的外套下襬，拼盡全力想要把他往外拽。

可還是晚了一步。

父親剛把按完大紅手印的報名表遞了進去。

感覺到拉扯，他低下頭看到我，臉上的狂喜還沒有褪去：

“囡囡你怎麼跑來了！爸搶到了！”

周圍立刻響起鄰居們羨慕嫉妒的酸話。

可我卻渾身冰冷，越過父親寬闊的肩膀，我僵硬地抬起頭，看向辦公桌後。

那個連買煤炭都要算計到分毛的王廠長，此刻正坐在陰影裏，拿着那張寫着我們全家名字的報名表。

王廠長緩緩抬起頭，越過人羣，直勾勾地盯着我，嘴角咧開一個怪異且僵硬的笑。

我渾身的汗毛瞬間炸開。