一年八個月，縫紉廠裏我攢了十八萬。工資卡交給親媽，她說替我存着當嫁妝。ATM上一查，只剩二百八十七；而姐姐卡里四十多萬。奶奶摔斷腿等手術費，她們拿我借來的三萬去買金鐲子。下葬那天，親媽把我推進車流，開口先問賠償金。等我再睜眼，正是發新工資卡那天。這一世，卡我自己管，賬本、獎狀、相親資料，我都要在定親宴上攤開。
我在鎮上的縫紉廠幹了一年八個月。
每天早上七點進車間，晚上九點才下班。腳底那塊踏板踩久了，腳心像墊着塊石頭。
針沒少扎手指。
十根手指上，總有幾個小口子沒結痂。
冬天最難熬，手背上的凍瘡裂開，往外滲黃水。碰一下，疼得我直吸氣。
可我不敢停。
一天少做幾件，工資就會少一截。
我平時省得厲害。
衛生巾買打折的，食堂五塊錢的盒飯，從來不加葷菜。車間飲水機裏的涼白開，我總要灌兩瓶帶回出租屋。
一年八個月，我攢了十八萬。
我原本想着，如果以後奶奶身體不好了，就拿這筆錢給她治病。
工資卡一直在我媽張桂蘭手裏。
她說替我保管，怕我年輕，手裏有錢亂花。等以後我結婚，再把錢拿出來給我當嫁妝。
我信了。
直到那天，我去銀行查餘額，ATM 屏幕上跳出一個數字。
……