十八歲的我睜開眼時，與我拜堂的少年郎已經成了皇帝。
而我從他的結髮妻，變成了二十八歲的貴妃。
蕭承安說，皇后母族助他平定天下，後位只是償還恩情。
待朝局安穩，他便會將欠我的一一補上。
我望着他熟悉的眉眼，信了。
直到皇后突發高熱，我的舊傷也在雨夜發作，太醫院只剩一株百年參。
他親手將藥送去皇后宮中，只留下一句：
“莞娘陪朕熬過那麼多次，這次定也能撐住。”
那夜，我在枕下找到一本手札。
每一頁，都寫着二十八歲的我，是如何從滿心歡喜，等到不敢再盼。
他說立後只是權宜，讓我等等。
他說先救皇后是迫不得已，讓我等等。
他說缺席我的生辰，來年定會補上。
可這十年，每逢只能選一個，他選的從來不是我。
牀下的舊箱裏，還藏着十八歲那年沒有繡完的嫁衣。
原來她一直在等，等他重新做回那個少年。
可我今年才十八歲，不想再耗一個十年。
罷了。
我收好嫁衣，討了一道出宮的旨意。
她等不到的來日，我不等了。