產科診室外，我在周硯辭給我的“時間預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。
屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”
三年了。
他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。
我手術需要家屬簽字那天，提前一週就提交了申請。
結果卻也是：“預約失敗。”
後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。
中秋那晚，奶奶攥着我的手，說最後想見他一面。
我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。
“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”
可我隔着聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。
他沒猶豫：“好。”
我回過神。
抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。
傅深半蹲着，替她系鬆開的鞋帶。
她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？”
他笑，揉了揉她的頭髮。
“我的時間，永遠爲你留着。”
看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順着腿，滴在白瓷磚上。
我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭也不回地走進診室。
“醫生，我要流產。”