第1章

第一章

產科診室外，我在周硯辭給我的 “時間預約器” 上，第三百二十七次按下 “預約”。

屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。”

三年了。

他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。

我手術需要家屬簽字那天，提前一週就提交了申請。

結果卻也是：“預約失敗。”

後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。

中秋那晚，奶奶攥着我的手，說最後想見他一面。

我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。

“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”

可我隔着聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。

他沒猶豫：“好。”

我回過神。

抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。

傅深半蹲着，替她系鬆開的鞋帶。

她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？”

他笑，揉了揉她的頭髮。

“我的時間，永遠爲你留着。”

看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順着腿，滴在白瓷磚上。

我刪掉了那個陪了我三年的 APP，頭也不回地走進診室。

“醫生，我要流產。”

1

醫生看着我慘白的臉，還是多問了一句。

“家屬呢？手術你本人可以簽字，但麻醉和術後觀察最好有人陪護。你現在這個狀態，不能一個人走。”

我下意識摸手機。

手指停在屏幕上，纔想起那個軟件已經被我刪了。

過去三年，我一遇到事，第一反應永遠是申請周硯辭的時間。

哪怕明知道結果多半是失敗。

我像一個不肯死心的傻子，一遍遍把自己遞上去，讓系統拒絕。

三年前，周硯辭把那款軟件裝進我手機時，說得很平靜。

“我創業期太忙，日程不能亂。你有事提前申請，我會看。”

我當時還替他心疼。

覺得他壓力大，覺得自己應該懂事。

所以我學會了不打擾。

想一起喫飯，提前預約。

想讓他陪我回家，提前預約。

想在他深夜回家時抱抱他，也提前預約。

可系統給我的回覆，只是冷冰冰的灰色。

“未通過。”

最荒唐的一次，是去年我做宮腔息肉手術。

醫生說需要家屬陪同。

我提前一週提交申請，備註寫得很清楚。

“需要家屬簽字，我有點害怕。”

結果依舊失敗。

那天我一個人躺在手術牀上，燈光刺得我眼淚直流。

後來，我在沈知薇的朋友圈看見一張照片。

瑞士雪山下，她戴着生日帽，周硯辭站在她身邊，替她點蠟燭。

配文是：

“有人把全世界最貴的東西給了我——他的時間。”

我盯着那句話看了很久。

久到眼睛發酸。

卻還是沒捨得離開。

因爲那時候奶奶剛走，我只剩周硯辭了。

我以爲只要我再忍一忍，他總會回頭看我一眼。

診室外，護士推門進來，小聲提醒醫生。

“劉醫生，貴賓區那邊周硯辭先生陪沈知微小姐做完檢查了，主任讓我們把報告先送過去。”

周硯辭先生。

沈知微小姐。

原來他不是沒時間來產科。

他只是沒時間陪我。

醫生見我臉色更差，遞給我一張紙。

“你先擦一下。確定不叫丈夫？”

我拿起筆，在手術知情同意書上籤下自己的名字。

“我沒有丈夫。”