結婚四週年，我在民政局偶遇十年後的丈夫。他滿身破敗、殘缺不全，親口告知我：多年來我耗費心血調配的香方、外婆祖傳古方，全被他贈予師妹唐梨盜用牟利；七年後我過勞病逝，二人坐擁上市公司風光無限。驚醒後的我幡然醒悟，收集全套證據抽身離開，奪回著作權，親手清算背叛者，守住屬於自己的東方香藝事業，也邂逅了溫潤靠譜的終身伴侶。
1
結婚四週年那天，我在民政局門口見到了十年後的丈夫。
他穿着皺巴巴的西裝，頭髮白了一半，右手少了兩根手指，整個人像被歲月碾碎過。
我以爲自己眼花。
直到他叫出我的名字。
“林晚，別再給沈硯舟做嫁衣了。”
我僵在原地。
他笑得比哭還難看：“你以爲他這幾年創業，是爲了你們的小家？不是。他早就和你師妹唐梨在一起了。”
“你的調香手稿、你外婆留下的古方、你熬壞身體做出來的品牌樣品，全被他拿去註冊成了唐梨的個人作品。”
“七年後，他們的公司上市，唐梨成了新銳香氛女王。而你，因爲過勞和長期服藥，死在出租屋裏。”
我聽見自己的聲音發抖：“那你呢？”
他抬起空蕩蕩的手，眼底全是悔意。
“我就是沈硯舟。”
“十年後，我破產、坐牢、被唐梨捲走全部錢，才知道自己真正丟掉的是甚麼。”
“林晚，離開他。別回頭。”
……
2
蘇城的雨下得細密。
外婆的老鋪在平江巷盡頭，招牌早已褪色，只剩“聞雪堂”三個字還能辨認。
我推門進去，一股陳年檀木和藥草味撲面而來。
櫃檯後坐着一個戴金絲眼鏡的男人。
他抬頭，看見我，微微一怔。
“林晚？”
我警惕地後退半步。
他站起身：“我是謝知衡。你外婆生前委託我替她看管這間鋪子。”
我想起來了。
謝知衡，顧律師的學生，專做知識產權案件。外婆葬禮上，他來過，只是那時我沉浸在悲傷裏，沒記住他的臉。
他把一隻鐵盒推到我面前。
“老太太說，如果你哪天自己回來，就把這個交給你。”
鐵盒裏是一份遺囑補充說明，還有一枚銅鑰匙。
外婆熟悉的字跡寫着：
……