我是京城最受人豔羨的夫人。
夫君徐琰待我的好，連送菜的婆子都知道。
我咳一聲，他便推了應酬回來。唯獨孩子，我們始終留不住。
長子早產，說是肺弱；
次子落地三日，說是急驚風；
小女兒生下來好好的，卻在我昏睡後嗆了奶。
三回，我都沒見着最後一面。
小女兒夭折那日，徐琰抱着我，眼睛也紅了：
“不生了。惠儀，我不要孩子，只要你。”
那時，我滿心愧疚與自責。
又一年中秋，我去慈恩寺爲三個亡子供燈，卻聽見有人
1
我是京城最受人豔羨的夫人。
夫君徐琰待我的好，連送菜的婆子都知道。
我咳一聲，他便推了應酬回來。唯獨孩子，我們始終留不住。
長子早產，說是肺弱；
次子落地三日，說是急驚風；
小女兒生下來好好的，卻在我昏睡後嗆了奶。
三回，我都沒見着最後一面。
小女兒夭折那日，徐琰抱着我，眼睛也紅了：
“不生了。惠儀，我不要孩子，只要你。”
那時，我滿心愧疚與自責。
直到又一年中秋，我去慈恩寺爲三個亡子供燈，卻聽見有人喚出了他們的名字。
“徐瑾、徐辰、徐念安，三盞平安燈。”
執筆的僧人問：“生辰呢？”
女子逐一報出。
……
2
次日，徐琰來時，下人已候在門外搬箱籠。
“常月帶着三個孩子，主院寬敞些。”他避開我的目光，“你先搬去東側院。”
我看了眼住了七年的屋子。
“好。”
他反倒怔住，跟着我走到妝臺前。
“惠儀，我想過了。不做妾，做平妻。我給你補婚書，再辦一場禮。”
原來他想了一夜，仍是要我妥協。
從本該名正言順的妻，變成被施捨的平妻。
我拔下妝匣鑰匙：“先寫婚書。”
他神色鬆動：“你肯就好。”
趁他去取紙筆，我吩咐陪嫁丫鬟，將父親給的田契、銀票另裝一匣，不與府裏的物件混放。
一封信壓在匣底。
我寫明徐琰早有妻室，三個孩子尚在人世，請父親周承暗中替我備好歸處，尋出當年的議親書信。
“借送首飾修扣的由頭出去。親手交給我父親，別讓徐家的人經手。”
……