愛若未說出口，便不算數
1
死之後，我越發篤定，陸聞聲大概從來沒有真正喜歡過我。
派出所給他打電話，讓他去認屍的時候，他還以爲是我串通朋友搞的惡作劇。
是我遞給他的臺階。
因爲我死之前，我們剛吵過一架。
起因是他的手機裏存着一張照片。
他們心外科和胸外科聯合手術成功後的合影，他站在方以寧旁邊，兩個人隔着半尺距離，笑得一樣好看。
其實那張照片甚麼都沒有。
可我們在一起的這幾年，他連一張和我的合照都沒有。
上個禮拜他連着做了三十六個小時的手術，高燒到三十九度五，我不眠不休守了他兩天。他燒得糊塗的時候，嘴裏喊的是"以寧"。
這些事一樁一樁摞起來，成了那天爆發的出口。
最後陸聞聲捏着眉心，很倦地說：「陳蔓，別鬧了。」
陳蔓。
他永遠這樣連名帶姓地叫我。
可他叫方以寧，是"以寧"。
……
2
認屍那天，太平間冷得滲人。
白布把我遮得只剩一截手腕，皮膚泡得發白發脹。
警察問：「你辨認一下，是不是陳蔓？」說着伸手去掀白布。
陸聞聲一把扣住了警察的手。
他沒看我的臉。
他一直盯着那截露在外面的手腕——那裏有一圈褪了色的紅繩，串着一顆磨得發亮的小銀珠。
紅繩往上，虎口的位置，有一塊淺褐色的舊疤。
那是他再熟悉不過的兩樣東西。
「不用掀了。」他說，「......是她。」
他的聲音穩得可怕，只是臉色白得像牆。
警察在旁邊補充：「死者是見義勇爲，跳水救了個孩子。家屬那邊......還沒聯繫上。」
陸聞聲沒接話。
警察說錯了。
我朝岸邊伸手的時候，那個女人抱着孩子，哭得撕心裂肺，連一眼都沒回頭。
……