第2章

2

認屍那天，太平間冷得滲人。

白布把我遮得只剩一截手腕，皮膚泡得發白發脹。

警察問：「你辨認一下，是不是陳蔓？」說着伸手去掀白布。

陸聞聲一把扣住了警察的手。

他沒看我的臉。

他一直盯着那截露在外面的手腕——那裏有一圈褪了色的紅繩，串着一顆磨得發亮的小銀珠。

紅繩往上，虎口的位置，有一塊淺褐色的舊疤。

那是他再熟悉不過的兩樣東西。

「不用掀了。」他說，「......是她。」

他的聲音穩得可怕，只是臉色白得像牆。

警察在旁邊補充：「死者是見義勇爲，跳水救了個孩子。家屬那邊......還沒聯繫上。」

陸聞聲沒接話。

警察說錯了。

我朝岸邊伸手的時候，那個女人抱着孩子，哭得撕心裂肺，連一眼都沒回頭。

我立在陸聞聲旁邊，想跟他說，陸聞聲，我好冷啊。

河水真的好冷啊。

他聽不見。

還好他攔住了那塊白布。我泡成那個樣子，一定很難看。

他走出太平間的時候，腳步晃了一下，靠在走廊的牆上，站了很久。

然後他掏出手機，給我父母打電話。

沒打通。

這很正常。他們在我十二歲那年各自組建了新家庭，我的號碼，他們十年前就刪了。

一個上了年紀的老警察把他送到門口，往他手裏塞了張卡片。

「後事抓緊辦。入了伏，等不得。」

從河底那最後一口氣，到他手心裏那一小壇灰。

一個晝夜，都沒走完。

而陸聞聲冷靜地認領我的屍體，冷靜地簽字，冷靜地走完每一道流程，一件一件，有條不紊。

我盯着他那張英俊又蒼白的臉，一寸一寸地找裂縫。

就一道也好。

哪怕就爲我紅一次眼眶呢？

就算是養一盆茉莉，澆了這麼多年水，枯了，也該回頭看一眼吧？

很可惜。

我沒找到。

我跟着他飄回家。

他在沙發上坐下來，直直地盯着天花板，像被人按了暫停鍵。

也難怪。

上一秒我們還在吵架，下一秒我就死了，他大概是懵了。

天快亮的時候我有點發慌，怕太陽一出來我就散了。

可太陽出來了，我沒散。

他還在。

他在陽臺上打電話，是方以寧打來的。鄰市的胸心外科年會，邀請函早就發了，他們倆都是主講。

哦，對，他和方以寧是同門。

去年她從國外回來，空降成心外科最年輕的副主任。兩臺.聯合手術，她跟他搭檔，臺上的默契好得像排練過一千遍。

從那以後，我們開始頻繁吵架。

有一次我氣急了，口不擇言：「陸聞聲，你是不是想跟我散了，跟她重來？你想散就直說。」

他逆着光站在客廳裏，面無表情地看着我，一個字都沒說。

吵完我就後悔了。臺階還是我自己遞的——我躲在廚房，一邊抹眼淚一邊揚聲問：「陸聞聲，晚上喝山藥排骨湯，還是蓮藕排骨湯？」

他說，山藥。

於是我們和好，若無其事地，假裝那場架沒吵過。

現在他掛了電話，開始收拾行李箱。

我以爲我死了，他多少要垮幾天的。

可很明顯，我的死，連他的行程表都沒能打亂一行。