丈夫的藍襯衫褪成灰色那天，我沒告訴他。
我從小就有個怪毛病。
越愛一個人，和他有關的顏色就越鮮豔。
不愛了，顏色便會一件件消失。
最先消失的是紅色。
那天我做完麻醉胃鏡，獨自在恢復室坐了兩個小時。
旁邊的病人醒來後，都有人遞水、穿鞋、扶着離開。
只有我身邊一直空着。
護士第三次問：
“你愛人還沒到嗎？”
我低頭看了眼手機。
梁敘衡替我叫了車，藥也讓助理送來了。
只是人沒來。
他說妹妹和丈夫吵架，一個人在江邊哭。
“她身邊沒人。”
“你不一樣。”
“我知道你能照顧好自己。”
回家後，我發現他送我的紅圍巾變成了灰色。
後來，暖黃色的燈也失去了顏色。
梁敘衡卻越來越滿意。
他說我終於懂事了。
直到那晚，他第一次推掉別人的求助，留在我面前。
我看着他身上最後一點顏色徹底褪盡。
他笑着問：
“今天沒讓你失望吧？”
我也笑了。
“嗯。”
只是太晚了。
從這一刻起，我再也看不見你了。