暗戀顧菀十二年，她替我擋過校園裏的拳頭，我陪她熬過每一次失戀的深夜。
我曾以爲，只要我足夠乖順安靜，海後收心時，她總能看到我。
直到她和前男友第六次分手那晚，姐妹們在包廂裏起鬨。
“菀姐，嘉樹跟了你這麼久，你就真一點感覺沒有？”
包廂裏安靜了兩秒。
我端着她愛喝的醒酒湯，站在門外，心跳快得發瘋。
然後我聽見顧菀笑了一聲，帶着酒氣，懶洋洋地說：
“他？算了吧。”
“你們又不是不知道，他八歲才從鄉下找回來的。”
“我爸要是知道我跟他在一起，能把族譜燒了。”
滿桌鬨笑。
有人陰陽怪氣接了句：
“也是，在鄉下待了那麼久，能有甚麼見識。”
顧菀沒反駁。
一門之隔，我渾身的血液瞬間冷透。
十二年的死心塌地，原來只是一場自我感動的笑話。
在她眼裏，我連做她備胎的資格都沒有。
我垂下眼，將那碗燙手的醒酒湯擱在了走廊冰冷的窗臺上。
走到會所樓下時，夜風很冷，我撥通了家裏的電話。
“爸，周家那個相親，我同意了。”