中秋節，我提前在羣裏說，九點前一定到家。
八點四十，我拎着禮物敲了二十分鐘都沒人開門。
最後，我自己打開行李箱拿鑰匙。
開門的瞬間，嬉鬧聲戛然而止。
桌上的月餅已經切過了。
四個盤子，四隻小叉子。
鄉下來的表妹坐在中央。
哥哥正替她擦掉嘴角的蓮蓉。
竹馬溫柔地拿着溼巾給她擦手。
男友第一個看見我，才拍了拍旁邊的椅子。
“你回來怎麼不提前通知我們？”
我盯着桌面上的餅渣，面無表情：
“我在羣裏發過消息了。”
三個人面色一僵。
表妹念念急忙起身，把自己沒喫完的那塊塞到我手裏。
“表姐，沒想到你提前回來，不然一定給你留一塊。”
我還沒等握緊，那塊月餅就被哥哥搶了回去。
“你喫，她年年都喫不差這一塊。”
他看向我：
“念念從鄉下來，從小沒父沒母的，你別和她計較。”
看着空掉的手心，心也空了。
只是忽然想起。
父母去世後的第一個中秋，我躲在房間裏不肯喫飯。
哥哥帶着男友、竹馬來找我。
三個人擠在廚房，做出了第一隻歪歪扭扭的月餅。
哥哥把它切成四塊。
“以後每年中秋都做一隻。”
“歲歲不喫第一口，我們誰都不喫。”
這個習慣保持了整整十年。
可她來了三個月，就變了。