丈夫許文川死後第三天,我從他的遺物裏翻出一封信。
信紙已經泛黃,落款卻是他去世前一個月。
上面只有一句話。
【知意,這輩子最大的遺憾,是沒能堂堂正正娶你爲妻。】
我盯着那行字,忽然笑出了聲。
四十年婚姻,我爲他放棄高考,進廠做工,供他讀大學,又替他照顧癱瘓的母親。
他病重以後,是我辭掉返聘工作,守在牀前替他擦身喂藥。
臨死前,他抓着我的手說,若有來生,還要娶我。
可原來直到閉眼,他想娶的人仍是另一個女人。
胸口驟然絞痛時,我沒有喊人。
我攥着那封信倒在地上,眼前最後閃過的,是他和賀知意年輕時依偎在一起的照片。
1
丈夫許文川死後第三天,我從他的遺物裏翻出一封信。
信紙已經泛黃,落款卻是他去世前一個月。
上面只有一句話。
【知意,這輩子最大的遺憾,是沒能堂堂正正娶你爲妻。】
我盯着那行字,忽然笑出了聲。
四十年婚姻,我爲他放棄高考,進廠做工,供他讀大學,又替他照顧癱瘓的母親。
他病重以後,是我辭掉返聘工作,守在牀前替他擦身喂藥。
臨死前,他抓着我的手說,若有來生,還要娶我。
可原來直到閉眼,他想娶的人仍是另一個女人。
胸口驟然絞痛時,我沒有喊人。
我攥着那封信倒在地上,眼前最後閃過的,是他和賀知意年輕時依偎在一起的照片。
再睜眼,窗外正下着暴雪。
老式檯燈忽明忽暗。
我坐在書桌前,手邊攤着兩百多封情書。
……
2
我從郵局回來時,許文川已經睡了。
桌上的桃酥被他收進鐵皮盒,擺在碗櫃最高處。
我洗了把臉,抱着被子進了書房。
半夜,房門忽然被推開。
許文川穿着秋衣走進來,掀開被角便要躺下。
“往裏讓讓。”
我睜開眼,沒有動。
他皺起眉頭。
“還沒鬧夠?”
“我已經說了,不會跟你離婚。”
“你還是我妻子,日子該怎麼過就怎麼過。”
緊接着,他像是做出了多大犧牲,伸手探進我的衣襬。
從前,他主動親近我一次,我能高興好幾天。
可現在,我腦海裏只剩那封信。
……