父親來城裏做髖關節手術，出院後暫住在我家。
丈夫提前列了滿滿的注意事項，打印出來貼在冰箱上。
洗衣機不能用，沙發不能躺，按摩椅不能坐。
冰箱裏的水果不能碰，大便必須去樓下公廁。
丈夫還從儲物間翻出一個掉了漆的搪瓷缸。
“爸，您喝水就用這個。公共杯子混着用不衛生。”
我剛想伸手撕下來，父親便按住了我的手。
“應該的，我記住就是了。”
婆婆聽說父親住進來，當晚便打來視頻。
她沒有問父親手術順不順利，開口便問：
“住多久？沒睡我那屋吧？”
父親笑着應道：
“親家母放心，你屋裏的東西我一樣沒動。”
過了幾天，婆婆帶着兩個老姐妹來玩。
三人的衣襪混在一起塞進洗衣機，瓜子殼扔得滿沙發都是。
丈夫不僅縱容她們，還催我給父親訂返程票。
“手術都做完了，沒必要一直賴在我們家。”
父親低下頭，撐着助行器站起來。
“我明天就走。”
丈夫滿意地拿出手機。
“明早有趟火車，硬座便宜，我現在就訂。”
我按住丈夫的手，目光落在父親尚未癒合的傷口上。
“不用你買，很快就走了。”