第1章

1

父親來城裏做髖關節手術，出院後暫住在我家。

丈夫提前列了滿滿的注意事項，打印出來貼在冰箱上。

洗衣機不能用，沙發不能躺，按摩椅不能坐。

冰箱裏的水果不能碰，大便必須去樓下公廁。

丈夫還從儲物間翻出一個掉了漆的搪瓷缸。

“爸，您喝水就用這個。公共杯子混着用不衛生。”

我剛想伸手撕下來，父親便按住了我的手。

“應該的，我記住就是了。”

婆婆聽說父親住進來，當晚便打來視頻。

她沒有問父親手術順不順利，開口便問：

“住多久？沒睡我那屋吧？”

父親笑着應道：

“親家母放心，你屋裏的東西我一樣沒動。”

過了幾天，婆婆帶着兩個老姐妹來玩。

三人的衣襪混在一起塞進洗衣機，瓜子殼扔得滿沙發都是。

丈夫不僅縱容她們，還催我給父親訂返程票。

“手術都做完了，沒必要一直賴在我們家。”

父親低下頭，撐着助行器站起來。

“我明天就走。”

丈夫滿意地拿出手機。

“明早有趟火車，硬座便宜，我現在就訂。”

我按住丈夫的手，目光落在父親尚未癒合的傷口上。

“不用你買，很快就走了。”

......

父親住進來的第一晚，我半夜起來喝水，看見衛生間還亮着燈。

他坐在小板凳上，彎腰搓洗住院時換下來的衣服。

剛做過手術的腿僵硬地伸在一旁，紗布外面裹着塑料袋。

我連忙上前奪過他手裏的衣服，扔進洗衣機。

父親朝冰箱的方向看了一眼。

“你老公說得對，醫院裏的衣服沾了病菌，放進去洗不衛生。”

“我手洗兩下就乾淨了。”

他說得輕鬆，額頭卻疼出了一層冷汗。

丈夫正好從臥室裏出來。

他看見滾筒裏的衣服，臉色頓時沉了下來。

“我不是把規矩寫清楚了嗎？”

“這臺洗衣機三萬多，帶烘乾和除菌功能，萬一洗壞了怎麼辦？”

我氣笑了。

“幾件衣服能把洗衣機洗壞？”

丈夫打開洗衣機，將父親的衣服一件件拽出來，扔回盆裏。

“不是壞不壞的問題，是衛生習慣。”

“爸從鄉下來，內衣外衣混着洗慣了，我們以後還要不要用了？”

父親趕緊攔住我，把盆端回懷裏。

“是我沒注意，你們別爲了這點小事吵。”

第二天早上，我給父親切了個蘋果。

丈夫卻把果盤端走了。

“這是進口的，一盒八百多，媽血糖低，我特意給她訂的。”

父親忙把已經拿起來的那一塊放了回去。

“我不愛喫甜的，給親家母留着。”

他轉身接了半杯溫水，就着水吞下三顆藥。

三天後，婆婆帶着兩個老姐妹來了。

她們一進門便把外套、襪子和貼身衣物全塞進洗衣機。

婆婆嫌洗一次不乾淨，又打開加強除菌模式，連續洗了三遍。

丈夫站在一旁替她們倒洗衣液，臉上沒有半點嫌棄。

我看着運轉不停的洗衣機。

“你不是說內衣外衣混洗不衛生嗎？”

丈夫頭也沒抬。

“我媽年紀大了，哪裏分得清這些？”

“再說洗衣機本來就是洗髒衣服的，洗完消毒就行。”

我還沒說話，婆婆已經打開了冰箱。

她將那盒進口蘋果拿出來，分給兩個老姐妹。

三個人嫌蘋果皮硬，咬了幾口便隨手扔進垃圾桶。

丈夫看見後，又拿出手機重新下單。

“喜歡喫我再買，難得來一趟，別捨不得。”

我轉頭看向父親。

他正站在廚房角落，用那個掉了漆的搪瓷缸喝水。

似乎察覺到我的目光，他衝我笑了笑。

“我牙不好，本來就咬不動蘋果。”

午後，婆婆躺在沙發上嗑瓜子，兩個老姐妹輪流坐按摩椅。

瓜子殼掉進沙發縫裏，按摩椅上還沾了她們剛抹的護手霜。

丈夫不僅沒說甚麼，還拿來靠枕墊在婆婆腰後。

“媽，這按摩椅勁大，您覺得不舒服就叫我。”

父親從房間裏出來，想坐在沙發邊換鞋。

屁股還沒落下，丈夫便叫住了他。

“爸，您的褲子剛從醫院穿回來，先別坐。”

“這沙發十幾萬，真皮一旦染上顏色不好清理。”

父親的動作頓住，若無其事地扶着牆站直。

“我就是腿有點酸，不坐也行。”

婆婆瞥了他一眼，撇着嘴笑了。

“親家不是我說你，城裏的東西精貴，不比你們鄉下的木板凳。”

“弄壞了，不是誰都賠得起。”

父親憨厚地點頭。

“你說得對，我以後注意。”

我死死盯着丈夫。

他明明看見父親疼得發抖，卻只彎腰替婆婆撿起掉在地上的拖鞋。

晚上，我進次臥送藥，發現父親藏在枕頭下面的布包鼓鼓囊囊。

打開後，裏面是幾沓被壓得整整齊齊的零錢。

父親慌忙把布包搶回去。

“我就是想問問，我在你們家住這些天，得交多少房租？”