雲水鎮有個規矩。
女兒定親後，母親要在每年中秋釀一罈桂花酒，留到出嫁時做陪嫁。
酒越醇，代表孃家的祝福越深。
我和雙胞胎妹妹同一天出嫁。
開壇那天，妹妹的桂花酒清亮醇厚，香氣飄了滿院。
阿孃笑得合不攏嘴。
“我們嬌嬌帶着這壇酒嫁過去，夫家一看就知道，她是孃家捧在手心裏的姑娘。”
而我的酒罈裏，只剩半壇摻了水的濁酒。
“娘，我的酒呢？”
阿孃笑意一僵，眼神有些躲閃。
“你妹妹陪嫁的酒不夠，我就把你的倒給她了。”
阿爹也沉下臉。
“她嫁的是大戶人家，不能叫人看輕。你嫁個窮教書的，有半壇酒就夠了。”
我看着他們理所當然的臉，想起封壇那天，阿孃握着我們的手說。
“這壇酒，一半給女兒撐體面，一半留着等女兒回家團圓。”
原來，他們想要團圓的人裏，從來沒有我。