國慶出遊的路上，一場連環追尾把我和弟弟送進了醫院。
急診大廳擠滿傷員，最後一張推牀空出來的時候，老婆陸以喬果斷抱起弟弟。
"先檢查他，他腿上全是血。"
媽媽連連點頭，拽着護士的袖子催。
"這孩子從小身體就不好，車禍得讓他受多少罪啊，快快快。"
我靠在牆角，手捂着小腹，疼得冷汗直流。
"媽，我肚子好像......"
媽媽頭都沒回地打斷我：
"你一年到頭連感冒都沒有，體質好得很，能有甚麼事？"
陸以喬蹲下來，不是看我的傷，是壓低聲音警告我。
"別在這種時候爭風喫醋，阿嶼從小就受不得疼，你別沒事找事。"
走廊盡頭的門被推開，穿着白大褂的爸爸匆匆趕到。
他接過弟弟的推牀就往手術區走，好像忘記了自己還有一個兒子。
我撐着牆站起來，喊了一聲爸。
他皺着眉回頭掃了我一眼。
"臉上擦破點皮而已矯情甚麼，別耽誤你弟弟治療！"
推牀軋過走廊地磚的聲音越來越遠。
沒人注意到，我捂着的肚子越來越脹。
我好像，真的要死在沒人注意的角落了。