高考前一晚，我心悸到凌晨三點。
看着給養弟熱牛奶的爸媽，我張了張嘴要求助。
爸媽看了我一眼打斷：
"白天你已經讓我們送你去看考場了，今天的一次用過了。"
我僵在原地，求助的話再也說不出口。
從記事起就是這樣。
爸媽爲了培養我的獨立性，說我每天只能求助他們一次。
我還認不全字時，就已經學會整理所有脆弱，挑一件最緊急的提交。
四歲，被狗咬還是被同學孤立，只能選一個說。
我選了被狗咬。
被孤立的事，自己消化了一學期。
五歲，他們收養了弟弟。
他每天找爸媽不下二十次。
爸媽說他黏人依賴的樣子好惹人疼。
可我也依賴過。
六歲那年我抱住爸媽的腰說想他們陪我睡。
爸媽卻掰開我的手："這不算有效訴求，不要浪費次數，男子漢要獨立。"
我和養弟同時生病那天。
我燒得不住呻吟，卻因早上請爸媽幫我找校服用掉那一次，只能獨自解決。
隔壁養弟只是咳嗽了聲，爸媽就全湧進去。
量體溫、衝藥、講故事。
折騰到半夜。
第二天我退燒了，沒人知道我燒過。
就像現在，沒人知道我已經抑鬱到心臟都失控了。