今天自駕遊，男友的小青梅剛拿駕照，撒嬌非要替下開車的我。
結果沒開出兩公里就撞了護欄。
男友和兩個竹馬滿眼心疼，簇擁着受驚哭泣的小青梅去了醫院。
留下我一個人站在深夜的冷風中，配合交警定責、交罰款、等拖車。
一直忙到凌晨兩點，都沒有人打來電話問我怎麼回家。
羣裏忽然彈出一張小青梅喝甜湯壓驚的照片。
有竹馬猶豫着問：
“把她一個人丟在路邊處理事故，真沒事嗎？”
男友回覆得很快：
“沒事，她抗壓能力強，從小就習慣了收拾爛攤子，不用管。”
我盯着那句“不用管”，夜風彷彿吹進了骨頭縫裏。
回想起這些年，每次只要小青梅掉一滴眼淚，他們就會立刻拋下我。
從小到大，我都是那個負責“墊後”的人。
去偷西瓜，他們一溜煙跑路，我留在原地被瓜田主人揪着耳朵找上門。
長大後，他們聚會喝醉打碎店裏的花瓶，也是我留下來墊付賠償、鞠躬道歉。
原來在他們的人生劇本里，我從來不是被愛的人，只是個用完即棄的清道夫。
既然他們只需要一個永遠墊後的人。
那以後的人生，我先走了。