我過生日那天，餐廳突然停電。黑暗裏，我下意識去牽男友的手，卻只摸到一張空椅子。應急燈亮起時，裴敘正蹲在閨蜜許瑤腳邊，替她尋找掉落的耳環。
1
我過生日那天，餐廳突然停電。
黑暗裏，我下意識去牽男友的手，卻只摸到一張空椅子。
應急燈亮起時，裴敘正蹲在閨蜜許瑤腳邊，替她尋找掉落的耳環。
他的西裝披在她肩上，我面前的生日蠟燭卻已經歪倒，燭芯燒進奶油裏。
他抬頭看見我，開口卻仍是爲了她。
「姜檸，把手機燈打開，瑤瑤的耳環是她媽媽留下的。」
沒人注意到，我手背被碎酒杯劃開了一道口子，血正沿着指節往下淌。
這一次，我沒有照做。
只是俯身吹滅那支快要燒盡的蠟燭，起身離開。
……
裴敘在餐廳門口追上我，一把扣住我的手腕。
傷口被他指腹壓住，我疼得倒吸一口涼氣，猛地往回掙。
他這纔看見我滿手的血，眉頭驟然擰起：「怎麼弄的？」
「剛纔杯子碎了。」
……
2
我和裴敘都在敘光創意工作，公司是他一手創立的，他既是創始人，也是創意總監，負責品牌策略、重點提案和大型項目統籌。
我是資深品牌設計師，負責視覺系統、活動空間和線下體驗的整體落地，許瑤則是客戶總監。
她很會哄客戶開心，半小時就能摸清一個品牌真正想要甚麼，也能把超預算的方案說成非它不可。
公司上下都說，她和裴敘是最默契的一對工作搭檔。
可敘光最難熬的那兩年，陪裴敘熬過來的其實是我。
我既做設計，也盯物料、供應商和現場執行，我們睡過倉庫地板，在凌晨四點的印廠守過最後一批成品，也爲了省一筆搭建費，親手掛完兩千只紙鶴。
那場戶外發佈會結束時，客戶負責人紅着眼抱住我，裴敘隔着散場的人羣朝我張開手。
我跑過去，被他結結實實抱進懷裏。
他低頭貼着我的耳邊說：「等公司活下來，我一定親手給你設計婚禮。」
這句話，我信了整整六年。
第二天早上，我第一次沒有叫裴敘起牀。
我洗漱、換衣，給自己煮了一杯咖啡，出門時臥室裏仍舊沒有動靜。
上午九點半，他才匆匆趕到公司，一向利落的襯衫領口歪着，黑髮也沒來得及打理。
他推開我辦公室的門，開口就是：「怎麼沒叫我？」
……