江聿白從周棠身邊趕回來的時候，我媽已經下葬了。墓園才下過雨，我剛把最後一束白菊放到墓碑前。他一路跑來，黑色大衣沾了泥，站在十幾米外喘得很重。
1
江聿白從周棠身邊趕回來的時候，我媽已經下葬了。
墓園才下過雨，我剛把最後一束白菊放到墓碑前。
他一路跑來，黑色大衣沾了泥，站在十幾米外喘得很重。
三天前，我媽突發腦出血，在重症監護室搶救，我給他打了十三通電話。
第一通沒人接，第五通被掛斷。
第十三通接通時，他已經在三百公里外的南城。
周棠被前夫堵在酒店。
對方帶了刀，警察雖然及時趕到，她還是受了刺激，哭着不肯讓江聿白走。
我站在搶救室門外，問他甚麼時候回來。
他漫不經心開口，壓着些不耐煩。
「周棠身邊沒有親人，醫院裏有醫生，況且你不是也在嗎？」
「閆桉，你別逼我現在做選擇。」
於是我沒再逼他。
凌晨四點十三分，我媽搶救無效。
……
2
回去的路上，江聿白開車，我第一次坐進了後座。
他從後視鏡裏看了我幾次，終於說：「坐前面來。」
我靠着車窗，沒有動。
「這裏挺好。」
他的手收緊方向盤。
紅燈亮起時，他忍不住回頭。
「閆桉，媽的事是我錯了，但當時周棠那邊真的——」
「我知道。」
我沒有讓他說完。
「不用再解釋。」
他皺着眉看我。
以前我總希望他解釋。
如今我甚麼都不問了，他反倒不知道該說甚麼。
回到家，玄關還放着我媽一個月前送來的兩箱橙子。
……