夫君嫌我寫的詩上不了檯面，讓我跪在他亡故白月光的畫像前，學學她的溫柔知禮。
“阿蘅從不忤逆我。”
我膝蓋剛彎，畫像裏先傳出一聲怒罵。
“放屁！我拿茶潑他的時候，他怎麼不說？”
我猛地抬頭。
夫君見狀，斥我對故人不敬。
畫像裏的女人罵得更響了。
“我活着沒答應嫁他，死了還得給他管媳婦？”
“姑娘，先別跪。去翻翻他鎖起來的舊稿。”
“我倒要看看，他偷了我多少東西。”
01
裴懷瑾與友人聚會論詩，我順嘴提了一句，其中一處地名用錯了。
他臉上的笑當場淡了。
“照棠，倒茶。”
我提着茶壺沒動，辯道：“城西的是棲霞橋。聽雨橋在城東，你上回還帶我去過——”
裴懷瑾立馬打斷我：“在座諸位都沒說甚麼，你倒有許多見解。”
客人離開後，他指着牆上的畫像，讓我跪下，好好反省。
畫中女子穿着素色衣裙，垂眼看一枝蘭花。
她叫沈蘅，三年前病逝。
我嫁過來這一年，聽裴懷瑾說過她無數好處，數落我又哪裏做得不夠好。
起先，我還會去問她生前愛看甚麼書，如何寫詩。
他答的卻總是她從不爭辯，待人柔順。
再後來，只要他起個頭，我便把剩下的話咽回去，懶得再多爭辯。親朋高堂面前承諾的一世夫妻，生生熬成一雙怨偶，可笑至極。
今夜袖口底下燙起一片紅，我按着手腕，沒往畫像前走。
“我哪裏說錯了？”
……
02
第二天早飯，桌上擺着白粥和幾碟小菜。
我才夾起一塊醃筍，裴懷瑾便說我昨夜失禮，該給那幾位朋友備些賠禮。
我沒應，舀了一勺糖放進粥裏。
他將勺子拿走，皺眉道：“阿蘅飲食清淡，最厭甜膩。你何必總喫這些？”
我看着那罐糖，反問：“她過世三年，還管咱家竈房？”
裴懷瑾擱下碗：“我不過提醒一句，你又要頂嘴。”
我將糖罐拿回來，說：“那你給她供點甜的，試試她託不託夢罵你。”
他臉色沉了，擱在碗邊的手也收了回去。
他連她愛喫甚麼都不知道，憑甚麼句句拿她來教訓我？
昨晚沈蘅罵到最後，惦記的正是一碗紅糖餈粑。
特意叮囑我買城西那家的，說糖放得足。
裴懷瑾走後，我讓阿杏買來餈粑，端到書房。
東西剛擱下，沈蘅便長嘆道：“就是這個味。”
我好奇地問：“你能喫嗎？”
……