我早已簽下和離書，陸懷硯卻因撞傷失憶，一改往日冷漠，笨拙地道歉、遞蜜棗。他忘了曾摔藥碗，忘了我不喜甜，連我拿他衣料擦銅鏡都不記得。婆母要我演戲十日，可銅鏡裏擦不掉的是三年寒心。院中藥罐沸騰，藤箱擱在門邊，他笑着等我喂藥——我卻想等他清醒後，把算盤和嫁妝一併帶走。
2
第二日，陸懷硯向長安要了紙筆。
他寫字還順，只是寫上一陣，頭便疼。
我進去送粥時，瞧見紙上端端正正一行字：夫人喜惡。
下面記着，喜甜，喜靜，喜牡丹。
長安站在一旁，正要往下說。
我把粥放好：“三樣都錯了。”
陸懷硯抬頭。
“蜜餞是你愛喫。院子裏安靜，是你讀書嫌吵。牡丹是母親喜歡，我才年年叫人搬來。”
長安的臉越來越紅。
陸懷硯將那張紙翻了個面，問我：“那你喜歡甚麼？”
我一時竟答不上來。
剛進陸家時，我嫌臥房顏色素，買過一幅石榴紅的帳子。
他回來瞧見，問屋裏爲何弄得像要再成一回親。
我便換了。