中秋那天，我瞞着爸媽提前回家，想給他們一個驚喜。
可到了門口才發現，家裏的鎖換成了密碼鎖。
我試遍爸媽的生日，門都沒開。
電話打了十幾遍，也沒人接。
鄰居路過，見我拎着大包小包站在樓道里，詫異地問：
“你不是這家的閨女嗎？怎麼連密碼都不知道？”
我臉上發燙，只能說自己記錯了。
半小時後，媽媽纔回消息：
“我們陪你妹妹逛燈會呢，密碼是她考研上岸的日子。”
進門後，我才發現自己的臥室也沒了。
牀被搬走，牆上裝滿衣櫃，我的東西全塞在紙箱裏，堆在陽臺。
媽媽在電話裏輕描淡寫：
“你一年回不來幾次，房間空着多浪費。你妹妹衣服多，正好改成衣帽間。”
妹妹也發來語音：
“姐姐，你別生氣，今晚睡沙發就行。”
我看着手裏特意買來的月餅，忽然想起這些年。
妹妹的生日，他們精心準備。
我的生日，卻總被忘記。
妹妹想去哪裏，他們總能擠出位置。
輪到我時，車裏卻永遠多不出一個座位。
他們記得妹妹的每個紀念日。
卻連換鎖、佔用我的房間，都沒想過告訴我。
既然這扇門沒有我的密碼，屋裏也沒有我的位置。
那以後，我便不再回來了。