丈夫周也清全家被滅門那天，我挽着另一個男人的胳膊站在了他面前。
他跪在棺材前，聽到我高跟鞋的聲音，後背僵成一塊鐵板。
我彎腰把請帖放在供桌上，聲音不大，但每個人都聽見了。
"周也清，我要嫁人了，但，不是你哦。"
那之後的五年，我沒放過他一天。
他去南方打工，我讓人買斷那家廠子，第二天他就被清退。
他拉下臉借錢開了間小店，不到一個月，工商衛生輪番上門。
他好不容易交了個女朋友，對方突然收到匿名快遞，裏面全是他家滅門案的剪報。
他咬碎了一口牙，在酒桌上摔了杯子。
"白霜降，我這輩子不毀了你，我不姓周。"
第五年年末，他東山再起。
坐在市中心寫字樓最高層，簽完最後一份併購協議，放下筆說了一句話。
"去找白霜降。"
助理花了七十二小時，把整座城翻了個遍。
最後定位在城西一棟老居民樓，三樓拐角，門上貼着褪色的福字。
門開了，是一箇中年女人。
"白霜降？哦，對門那姑娘，沒想到她還有家人......"