國慶回家連口水都沒喝，媽媽就催我換掉保姆服，簽下妹妹的留學貸款擔保書。
“你妹妹的博士同學要來，別讓人知道家裏的女兒是個保姆。”
十八歲那年，我和妹妹同時考上大學，爸爸卻說家裏只能供一個。
“你成績穩，復讀一年也考得上，她耽誤不起。”
可第二年，家裏依舊沒錢供我。
我進了家政公司，擦玻璃、刷廁所，每次替妹妹交學費，我都提醒他們：
說好了，這筆錢算借我的，我還要上大學。
他們滿口答應，從本科拖到碩士，又拖到博士。
今年，我終於攢夠學費，拿到成人本科錄取通知。
可媽媽看都沒看，便把它壓在擔保合同下面。
“你在金牌家政收入穩定，銀行才放心。”
我說自己也要交學費。
爸爸掐了煙：“擦玻璃的，讀書有甚麼用？”
客廳裏，妹妹正給同學介紹滿牆的畢業照。
我的高中畢業照，卻還夾在舊掛曆裏。
我拿回通知書。
“大學我要讀，擔保我不籤。”
這些年，是這身衣服掙的錢供妹妹讀書。
如今，也該供我自己了。
它不丟人，我更不丟人。