剖腹產後的第六個小時，婦幼醫院突然起火。
濃煙灌進病房時，我的傷口被逃生人羣撞裂，鮮血順着病號服不斷往下淌。
懷裏的女兒也因爲吸入煙霧，小臉漸漸發青。
兒科醫生丈夫衝進走廊，我以爲他是來救我們的。
可他卻直接越過我，把最後一臺便攜式呼吸機，接在了白月光林晚晴的兒子身上。
“晚晴的孩子是早產兒，經不起缺氧。”
“我們的女兒足月，身體好，還能再等等。”
身爲護士長的親生母親也抽走我身下的病牀，將林晚晴母子推進了消防電梯。
我捂着不斷滲血的刀口，跪在電梯門前求她：
“媽，我可能產後大出血了。”
她低頭看了一眼，語氣裏只有厭煩。
“剛生完孩子誰不流血？”
“這種時候，我要是向着你，別人會說閒話的！”
電梯即將關閉時，丈夫終於回頭。
我抱緊懷裏的女兒，瘋狂按動開門鍵。
他卻直接伸手擋住電梯門，
“別把煙帶進來，晚晴的孩子需要無菌環境。”
金屬門緩緩合攏。
門後站着孩子的爸爸和外婆。
門外只剩下渾身是血的我，以及已經沒了呼吸的女兒。