十八歲那年，我和雙胞胎妹妹第一次去外地讀書。
大哥把五張票疊在一起。
“爸媽雖然不在了，但以後每年中秋我們都要團圓。”
“誰先到誰就等着，五個人必須一起進門。”
大一那年，妹妹的高鐵晚點三個小時，所有人等到十二點。
大二那年，她書包落在機場，五個人找了整整一夜纔回家。
大三那年，妹妹終於準時，可回家路過迪士尼她動了心，我們又等到凌晨。
哥哥們每次都說：
“一家人，少一個叫甚麼團圓？”
直到今年中秋，我給他們買禮物晚了七分鐘。
車剛停穩，我就在羣裏發了消息。
【到站了，你們在哪個出口？】
半小時後，大哥纔回消息。
【我們已經走了。】
【然然暈車，怕趕上晚高峰。】
二哥讓我自己打車：
【才十七分鐘的路，別折騰了。】
我拖着箱子到家時，團圓飯已經散了。
桌上剩着四隻用過的酒杯。
那盤我從小最愛喫的桂花魚，只剩下一條泡軟的尾巴。
妹妹端來一隻空碗，歉疚地看着我。
“我們以爲你會在車上喫。”
三哥正在切月餅，兩刀下去，四塊。
“你別怪然然，明年再等你。”
我看着羣公告裏的那句話。
【每年中秋，五個人一起回家。】
這條公告掛了四年。
原來少了妹妹不叫團圓。
少了我，只是少擺一副碗筷...