第1章

1

十八歲那年，我和雙胞胎妹妹第一次去外地讀書。

大哥把五張票疊在一起。

“爸媽雖然不在了，但以後每年中秋我們都要團圓。”

“誰先到誰就等着，五個人必須一起進門。”

大一那年，妹妹的高鐵晚點三個小時，所有人等到十二點。

大二那年，她書包落在機場，五個人找了整整一夜纔回家。

大三那年，妹妹終於準時，可回家路過迪士尼她動了心，我們又等到凌晨。

哥哥們每次都說：

“一家人，少一個叫甚麼團圓？”

直到今年中秋，我給他們買禮物晚了七分鐘。

車剛停穩，我就在羣裏發了消息。

【到站了，你們在哪個出口？】

半小時後，大哥纔回消息。

【我們已經走了。】

【然然暈車，怕趕上晚高峰。】

二哥讓我自己打車：

【才十七分鐘的路，別折騰了。】

我拖着箱子到家時，團圓飯已經散了。

桌上剩着四隻用過的酒杯。

那盤我從小最愛喫的桂花魚，只剩下一條泡軟的尾巴。

妹妹端來一隻空碗，歉疚地看着我。

“我們以爲你會在車上喫。”

三哥正在切月餅，兩刀下去，四塊。

“你別怪然然，明年再等你。”

我看着羣公告裏的那句話。

【每年中秋，五個人一起回家。】

這條公告掛了四年。

原來少了妹妹不叫團圓。

少了我，只是少擺一副碗筷。

手機裏，公司駐外項目還差最後一個人。

我回復了負責人。

【中秋以後，我可以出發。】

明年他們不用等我。

今年，也不用了。

*

負責人很快回復。

【駐外週期兩年，後天下午三點的航班。】

【確認後，今晚把電子合同簽了。】

我點開合同。

大哥從廚房出來，正好看見屏幕上的“後天出發”。

“又要出差？”

他把一摞油膩的碗塞進我懷裏。

“走之前把廚房收拾乾淨。然然暈了一路，剛喫完藥，別指望她幫你。”

我沒有解釋。

他們連十七分鐘都不願意等，自然不會在意我要去哪裏，又要去多久。

餐桌還沒收。

四個位置上各放着一隻月餅盒。

大哥的是五仁，二哥的是蛋黃，三哥的是蓮蓉。

妹妹面前擺着兩盒流心奶黃。

我找了一圈，沒看見第五盒。

二哥順着我的目光看過來。

“店裏只剩五盒。”

“然然說想嘗兩個口味，我就都給她了。”

妹妹立刻拿起一隻月餅。

“姐，你想喫嗎？”

“可這個我已經咬過了。”

她把缺了一角的月餅遞到我面前。

三哥皺起眉。

“別逗然然了。”

“你又不愛喫甜，別擺出一副誰虧待你的樣子。”

我收回目光。

“我不喫。”

大哥臉色也沉了下來。

“每次問你都說不喫，真不給你留，你又不高興。”

“誰知道你到底想要甚麼。”

我想要的，從來不是一塊月餅。

是他們買月餅時，能想起家裏有五個人。

洗完最後一隻碗，我回到樓上。

房門推開，牀上堆滿了紙箱。

妹妹新買的衣服、鞋子沒拆封的快遞，佔了大半張牀。

我的衣櫃也被騰空了兩層，掛着她明天參加中秋家宴要穿的裙子。

我走到客廳。

“誰把然然的東西放進我房間了？”

大哥正在給她剝葡萄，頭也沒抬。

“她房間放不下，借你這裏堆幾天。”

“那我的東西呢。”

大哥將剝好的葡萄遞到妹妹嘴邊。

“你不是出差嗎，櫃子空着也是空着。”

二哥看了我一眼。

“別因爲我們沒等你，就借題發揮。”

“然然暈車，你又不是沒看見。”

三哥翻出手機裏的照片。

妹妹坐在車後座，身上披着大哥的外套。

二哥給她遞水，三哥替她舉着垃圾袋。

四個人都在。

沒有人想起我。

妹妹靠在大哥肩上，小聲說：

“都怪我。”

“要不是我暈車，姐也不會不高興。”

大哥立刻沉下臉。

“暈車哪能控制？”

他轉頭看我。

“你從小身體就好，自己打個車能出甚麼事？”

“非要讓然然自責，你才舒服？”

我看着妹妹泛紅的眼睛。

她不需要搶。

只要露出一點委屈，所有人都會把我的東西捧到她面前。

我沒再說話，回到房間，將紙箱一個個挪到牆邊。

妹妹跟了進來。

她看見攤開的行李箱，目光落在那份合同上。

“駐外兩年？”

我嗯了一聲。

她拿起合同翻了兩頁，忽然笑了。

“姐姐，你這次氣得夠久。”

“連這種東西都打印出來了。”

大哥倚在門口，也瞥見了合同上的期限。

“公司哪有中秋催人駐外的？”

二哥從妹妹手裏抽走合同，隨手扔回箱子。

“差不多行了。”

“我們已經解釋過了，沒人哄你，你還要演給誰看？”

我將合同收好。

他們認定我捨不得走。

就像這些年，不管受了多少委屈，我總會按時回家。

妹妹挽着三個哥哥下樓放孔明燈。

院子裏很快傳來笑聲。

四盞燈升上夜空，每一盞都寫着他們的名字。

沒人來問我，爲甚麼沒有下樓。

我合上行李箱，在電子合同最後一頁簽了字。