我在顧綰汐的手機備註裏叫嶼。
一個字，連姓都懶得打全。
而她通訊錄裏另一個男生叫阿曜，後面跟着籃球和太陽的可愛圖標。
那是她的學弟姜曜。
我發現這件事的時候，正幫她接了一通電話。
姜曜的聲音清爽：
“綰汐姐，我剛下課，想喫你做的飯了。”
我說：
“她在洗澡。”
那頭沉默了兩秒。
“請問你是？”
顧綰汐裹着浴巾出來，看到我拿着她的手機，臉色微變。
她沒問我爲甚麼接電話。
只是拿走手機，走進臥室關上門。
我聽見她壓低聲音說：
“沒事，就一個朋友。”
朋友。
在一起四年，同居兩年。
我是朋友。
後來，她接姜曜來家裏喫火鍋。
她給他剝蝦，給他夾夠不到的菌菇拼盤。
我坐在對面，自己涮了一盤毛肚。
喫到一半我放下筷子。
“我出去寄個快遞。”
她頭都沒抬：
“嗯。”
我下了樓，把快遞箱搬進後備箱。
裏面裝的，是我要陸續從這個家裏搬走的私人用品。
顧綰汐沒有發現家裏的變化，就像她不在意我從她的世界撤離的決心。