二十六歲生日那天，我死在了給妹妹送藥的路上。
到了地府，判官翻開生死簿，頭也不抬：
“林晚，陽壽五十年已全部支取，壽終正寢。”
我懵了。
我出生時算過命，明明能活到七十六歲。
怎麼別人二十六歲叫英年早逝，到我這兒就壽終正寢了？
十三歲那年，妹妹查出白血病。
我嚇得跪在土地廟前許願：
願用自己一年壽命，換妹妹手術平安。
後來她病情反覆，我又許了四次願。
五次，一次一年，滿打滿算也才五年。
判官卻把賬冊推到我面前。
第一次，扣一年。
第二次，扣三年，多出的叫“夜半加急費”。
第三次，扣七年，名目是“香火燈油損耗”。
第四次自動升級成甲等祈願，一次扣了十五年。
第五次更絕。
我明明只許了一年，賬上卻扣了二十四年，備註：
【至親病危，默認押上全部剩餘陽壽。】
合着我跪下許個願，沒說不答應，就算我把命全送了？
我撲過去要搶賬冊，旁邊核賬的陰差卻忽然變了臉。
“等等，你這邊扣了五十年，可你妹妹五次一共只收到五年。”
我愣住了。
“那剩下的四十五年呢？”