軍訓野外拉練，五人一組。
出發前閨蜜方灼說身體不舒服。
男友季霖安直接把她的包丟給我，笑嘻嘻地對我說：
"你體能好，多背一份沒問題吧？"
兩個竹馬也同時圍上去，一個扶住方灼，一個替她拎着登山杖和水壺。
方灼空着手，被他們護在中間。
我揹着兩個人的負重走在隊尾，沒人回頭看過一眼。
翻過最後一道坡，肩帶已經磨破了鎖骨。
季霖安看了一眼：
"就剩一管藥膏，先給方灼，她皮膚嫩。"
我沒吭聲。
想起上學期出遊，火車只剩四張臥鋪，他們讓我坐了八小時硬座。
想起元旦晚會，方灼想唱那首歌，我排了一個月的節目被臨時換掉，季霖安說：
"她更適合舞臺"。
想起暑假露營，帳篷不夠，所有人擠進一頂照顧方灼怕黑。
我一個人睡在車裏，半夜凍醒也沒人問。
拉練標兵的名額，最後給了帶傷堅持的方灼。
推薦表上，又是三個人的簽名。
我坐在操場邊，膝蓋上的泥還沒擦乾。
看來，你們四人成列，隊形剛好。