領證那天，賀知行凌晨五點就去排隊。
他說，今天是我們相識十週年，想讓我成爲這一天第一個新娘。
我趕到時，他已經拿到了號碼牌。
閨蜜替我整理白襯衫，忽然驚呼，說我的領口沾了粉底。
她堅持帶我去附近商場換一件。
“結婚證要用一輩子，可不能留遺憾。”
走到半路，我發現身份證還在賀知行那裏，只好折返。
大廳另一側的自助照相室裏，他正和我的妹妹並肩坐着。
兩人穿着白襯衫，背景紅得刺眼。
妹妹攥着他的衣角：
“拍完這張，你就真的要娶她了。”
賀知行低頭，吻住她的眼睛。
“只是暫時的。”
“等我找到機會和她說清楚，我們再來。”
他的發小靠在機器旁，笑着催促：
“放心，她被拖在商場，回不來。”
機器提示看鏡頭。
賀知行立刻坐直，把妹妹的手包進掌心。
那個笑，我等了十年，也沒見過。
廣播裏第三次叫到我們的號碼。
我沒有應聲，他打電話問我怎麼還不回來。
我輕聲開口：
“過號了，你換個人等吧。”