50歲生日，我跟孩子們說想去雲南旅遊慶生。
出發那天，好友付珍珍卻坐在前車副駕，跟我女兒聊得火熱。
女兒隨口解釋：“珍姨要退休了。生日每年都能過，退休就一次，這次先給她慶祝。”
我眼前閃過備忘錄裏密密麻麻的攻略，滿腔欣喜化爲無聲的沉默。
路上經過服務站，最小的外孫女嚷着要喫泡麪。
等我端着泡好的面出來時，車子早已經離開。
陌生的服務站，我撥打了無數通電話，沒人接聽。
直到天黑，外面再次傳來女兒和兒子的對話：
“珍姨這麼大個包也能忘？你甚麼眼神？”
“好了好了，是我的錯。檢查一下，這下總沒有落下的吧？”
“人都在，東西也在，OK，出發吧！”
兩輛車子的尾燈在夜色下像哭紅的眼。
我用最後百分之一的電量撥通了另外一則電話：
“上次你說的那份工作還在嗎？”
“在！就等着你呢。但是僱主一家要去國外的，你確定？”
“確定。”
反正這裏早沒我的位置。
不如找一個能被看見的地方。