丈夫陳錚說，他的工作每月都要封閉出差，簽過保密協議，不能帶手機。
我高燒40度，自己打車去急診時，他在“基地”。
我被人追尾，卡在變形的車廂裏時，他在“基地”。
我爸心梗去世，我一個人守靈時，他還在“基地”。
三年，252天，我學會了在手術同意書上籤自己的名字。
直到他那部舊手機淘汰給我，我無意間點開外賣軟件。
默認地址是閨蜜林幸家，三年點了427次。
1
丈夫陳錚說，他的工作每月都要封閉出差，簽過保密協議，不能帶手機。
我高燒40度，自己打車去急診時，他在“基地”。
我被人追尾，卡在變形的車廂裏時，他在“基地”。
我爸心梗去世，我一個人守靈時，他還在“基地”。
三年，252天，我學會了在手術同意書上籤自己的名字。
直到他那部舊手機淘汰給我，我無意間點開外賣軟件。
默認地址是閨蜜林幸家，三年點了427次。
最新一條備註：
“我女友胃不好，粥要溫的，別放蔥。”
而我的地址，只出現過3次，備註全是：
“放門口，別打電話。”
我翻到去年我生日那天，他“封閉”中，卻給林幸點了一份草莓蛋糕。
訂單時間，正是我出車禍，躺在血泊裏給他打電話的下午。
我盯着訂單上的“女友”看了很久。
……
2
陳錚花了五分鐘，把粥裏的蔥花挑得乾乾淨淨。
他把碗重新推到我面前，語氣帶着邀功般的寵溺：
“喫吧，一丁點都沒了。”
我拿起勺子，攪動了一下溫熱的粥底。
海鮮的腥味混合着殘存的蔥味，衝進鼻腔。
胃裏一陣翻江倒海。
我放下勺子，站起身。
“不吃了，沒胃口。”
陳錚的眉頭微微皺起。
“念，你最近怎麼總是這麼任性？”
他扯了張紙巾擦手，語氣依舊溫和，卻帶上了一點說教意味。
“我剛下飛機，連水都沒喝一口，就給你挑蔥花。你以前不是這樣的。”
我看着他。
以前哪怕他點錯了外賣，我也會自己默默喫掉，生怕拂了他的好意。
……