第1章

1

丈夫陳錚說，他的工作每月都要封閉出差，簽過保密協議，不能帶手機。

我高燒40度，自己打車去急診時，他在“基地”。

我被人追尾，卡在變形的車廂裏時，他在“基地”。

我爸心梗去世，我一個人守靈時，他還在“基地”。

三年，252天，我學會了在手術同意書上籤自己的名字。

直到他那部舊手機淘汰給我，我無意間點開外賣軟件。

默認地址是閨蜜林幸家，三年點了427次。

最新一條備註：

“我女友胃不好，粥要溫的，別放蔥。”

而我的地址，只出現過3次，備註全是：

“放門口，別打電話。”

我翻到去年我生日那天，他“封閉”中，卻給林幸點了一份草莓蛋糕。

訂單時間，正是我出車禍，躺在血泊裏給他打電話的下午。

我盯着訂單上的“女友”看了很久。

然後取消了婚房訂購。

......

中介的聲音從聽筒裏傳出來，帶着明顯的焦急。

“沈小姐，您確定要取消這套別墅的認購嗎？”

“陳先生上週還特意來過一趟，親自把二樓的圖紙改了。”

“他說您喜歡養花，非要把主臥的陽臺向外擴建兩平米。爲了這個改動，他還額外補了五萬塊的設計費。”

我坐在沙發上。

屏幕還亮着，停在那條備註爲“我女友胃不好”的外賣訂單上。

“取消吧。”

“可是定金已經交了三十萬，如果現在單方面違約，這筆錢是退不回來的。”

“沒關係，直接走違約流程。”

我掛斷了電話。

客廳裏安靜得能聽見牆上掛鐘的秒針走動聲。

三年前，我和陳錚領了證。

那時他說，婚禮只是形式，等手上的項目結束，我們再補辦一場盛大的婚禮。

項目一個接一個，婚禮也一拖再拖。

直到上個月，他終於說項目快結束了，讓我開始挑婚紗。

直到今天，我看見了那部舊手機裏的外賣記錄。

我低下頭，再次滑動外賣軟件。

427次。

橫跨整整三年。

我的手指停在去年十二月的一條記錄上。

那天，本市下了第一場暴雪。

我發着近四十度的高燒，裹着羽絨服在路邊站了半個小時，纔打到車。

急診室裏人滿爲患。

我縮在走廊的塑料椅上，給陳錚打了一個又一個電話。

提示音永遠是冷冰冰的：

“您撥打的用戶暫時無法接通。”

而在軟件裏，同一時間段，他給林幸點了一杯熱騰騰的紅糖薑茶。

備註是：

“送上樓，敲門輕一點，她怕吵。”

玄關處傳來密碼鎖解開的提示音。

門被推開，帶進一陣初冬的寒風。

陳錚拖着行李箱走進來。

他穿着藏青色的羊絨大衣，眼底帶着紅血絲，看上去疲憊不堪。

“老婆，我回來了。”

他把行李箱靠在牆邊，徑直朝我走過來，習慣性地彎下腰，在我的額頭上印下一個吻。

“這次項目基地的網絡系統出了故障，整整四天都不能使用個人通訊軟件。”

他嘆了口氣，伸手揉了揉我的頭髮。

“想我沒？”

我抬起頭看着他。

他的眼神溫柔、專注，帶着恰到好處的歉意。

如果不是手裏還握着那部舊手機，我大概又會像過去三年一樣，心疼地去廚房給他熱飯。

“怎麼不說話？”他在我身邊坐下，“是不是怪我這幾天沒聯繫你？”

他從大衣口袋裏摸出一個絲絨盒子，遞到我面前。

“路過免稅店的時候看到的，那條你找了很久的黑曜石項鍊。”

我沒有接。

我的目光落在他大衣的領口處。

那裏有一根很短的、染過栗色的捲髮。

林幸前天剛在朋友圈發過她新燙的頭髮，配文是：

“從頭開始。”

“很累嗎？”我輕聲問。

“有點。”陳錚靠在沙發背上，捏了捏眉心，“每天都在覈對數據，圖紙看得眼睛發疼。”

“不過一想到下個月咱們就要去試婚紗了，就覺得挺值得的。”

他轉過頭，對我笑了一下。

“你的事，永遠排在第一位。”

我看着他的眼睛。

那裏沒有一絲心虛。

他撒謊時，一向這樣深情。

“我有點餓了。”我說。

陳錚立刻坐直身體。

“我馬上給你點外賣。你想喫甚麼？”

他拿出自己的新手機，熟練地打開軟件。

“就喫街角那家的海鮮粥吧。”

他的動作停頓了半秒。

“那家有點遠，送過來可能會涼。”

“沒關係，我想喫。”

他點點頭，低頭操作手機。

二十分鐘後，外賣送到了。

陳錚把粥端到餐桌上，替我打開蓋子。

熱氣騰騰的粥面上，飄着一層綠油油的蔥花。

“快喫吧，還熱着。”

他把勺子遞給我。

我看着那層蔥花，沒有接。

“怎麼了？”他問。

“我不喫蔥。”

陳錚愣了一下。

“抱歉，我忘了備註。”

他立刻拿起勺子，試圖幫我把蔥花挑出來。

“最近項目太忙，腦子有點亂。”

我看着他認真挑蔥花的側臉。

他沒有忘。

他只是把“別放蔥”這個習慣，用在了另一個女人的備註裏。