全家煤氣中毒那晚，我已經剃了光頭，進了山上的廟。
母親在ICU插着管子，父親燒傷面積百分之六十，妹妹到現在還沒醒。
發小周桐連夜開車上山找我。
他衝進大殿的時候，我正盤腿坐在蒲團上，一下一下敲着木魚。
"你他媽全家快死了你在這敲木魚？！"
我沒抬頭，手腕勻速轉動，木魚聲一下沒斷。
他一把掀翻我面前的香案：
"你爸爲了供你讀書，五十歲還在工地搬磚！
你媽替你還債賣掉了養老的房子！你妹連嫁妝都沒要，把錢全打給你創業！"
"現在他們躺在醫院，你連個電話都不回！"
我把香案扶正，拿袖子擦了擦佛像上濺到的灰。
周桐眼眶通紅，聲音發顫：
"程越，你還是人嗎？"
我重新敲下一聲木魚，淡淡開口：
"施主，廟裏不宜大聲喧譁。"
周桐愣了三秒，忽然笑了，笑得比哭還難看。
他把手機摔在我面前，屏幕上是我媽在病牀上錄的語音：
"兒子，媽不怪你......媽就想聽你叫一聲媽......"
我看了一眼屏幕。
然後把手機推回去，繼續閉眼，繼續敲。