我們老家有個習俗。
每年中秋，一家人要分喫同一塊月餅。
家裏有幾口人，就切成幾份，不能多，也不能少。
寓意一家人團圓美滿，來世也不會走散。
所以姐姐死後，每年中秋，爸媽都會帶我去她墳前切月餅。
爸爸一份，媽媽一份，姐姐一份，正好三塊。
沒有我的。
媽媽說，我是害死姐姐的兇手，不配和他們團圓。
因爲那年中秋，是我哭着鬧着非要喫城南的蓮蓉蛋黃月餅。
所以姐姐纔會大晚上騎車去買，
纔會遭遇意外，被貨車撞死。
從那以後，我再沒喫過月餅，爸媽也再沒把我當過家人。
每年他們坐在墓碑前喫月餅，我就跪在一旁，一遍遍給姐姐磕頭認錯。
祭拜結束後，媽媽會把姐姐沒喫的月餅仔細包好，帶回家凍進冰箱。
過去九年，冰箱裏已經存了九塊月餅。
每一塊都硬邦邦的，裹滿白霜，像九座小小的墳。
看着那些月餅，爸爸會冷冷地說：
“你姐姐那麼懂事，怎麼偏偏是她死了？”
媽媽也會紅着眼睛接上一句：
“當年被車撞死的，爲甚麼不是你？”
今年，是姐姐去世的第十年。
看着墓碑前被切成三份的月餅，我終於決定成全他們。
我要去死，
然後把欠姐姐的月餅，全都親手送給她。