我夫君宋川是工部營繕司的營繕郎。
成婚那年，他親手替我畫了一座宅子。
我嫌廊道繞，他卻笑着說：“你不認路最好，往後走丟了，我來找。”
我靠這句話，喜歡了這座宅子五年。
直到今日派人來修漏雨的牆，工匠一錘砸下去，牆後露出一扇門。
門後不是夾層，是一條我從沒見過的長廊。
長廊盡頭還有一間臥房，牀邊放着女人的繡鞋，妝臺上的胭脂也是昨日剛用過的。
更衣架上，還掛着宋川昨夜說“落在官署”的外袍。
1
我夫君宋川是工部營繕司的營繕郎。
成婚那年，他親手替我畫了一座宅子。
我嫌廊道繞，他卻笑着說：“你不認路最好，往後走丟了，我來找。”
我靠這句話，喜歡了這座宅子五年。
直到今日派人來修漏雨的牆，工匠一錘砸下去，牆後露出一扇門。
門後不是夾層，是一條我從沒見過的長廊。
長廊盡頭還有一間臥房，牀邊放着女人的繡鞋，妝臺上的胭脂也是昨日剛用過的。
更衣架上，還掛着宋川昨夜說“落在官署”的外袍。
我以爲自己撞見了外室。
直到老工匠從牆裏抽出一卷舊宅圖。
整座顧宅被分成紅黑兩條線：黑線是我，紅線是那個女人。
兩條線整整五年，從來沒有交叉。
最末一筆，還有一行字，是宋川親手添的。
【八月十五，兩線將撞，提前送夫人去別院。】
……
2
第二日一早，宋川派來的馬車停在正門，我沒上。
成婚第二年，我曾嫌東廊太繞，拿着尺子嚷着要在花廳旁開一道門。
宋川從背後抱住我，把尺子抽走。
“別改，路都走直了，以後迷路還怎麼等我來找？”
我那時耳根發燙，嘴上罵他不要臉，後來竟真沒再碰過那堵牆。
今日老工匠在同一個地方敲了三下，牆後是空的。
青磚扒開，一扇漆成牆色的窄門露出來，門後便是東園。
滿園海棠壓着枝頭。
可宋川當時告訴過我，這一帶土硬，養不活海棠。
蘇綰正坐在樹下用早膳，看見我時，手只停了一瞬。
“姐姐今日沒有去別院？”
“看來我確實不該來。”
“姐姐說哪裏話。”
她剛起身，廊角忽然響了兩聲銅鈴。
……