第1章

1

我夫君宋川是工部營繕司的營繕郎。

成婚那年，他親手替我畫了一座宅子。

我嫌廊道繞，他卻笑着說：“你不認路最好，往後走丟了，我來找。”

我靠這句話，喜歡了這座宅子五年。

直到今日派人來修漏雨的牆，工匠一錘砸下去，牆後露出一扇門。

門後不是夾層，是一條我從沒見過的長廊。

長廊盡頭還有一間臥房，牀邊放着女人的繡鞋，妝臺上的胭脂也是昨日剛用過的。

更衣架上，還掛着宋川昨夜說“落在官署”的外袍。

我以爲自己撞見了外室。

直到老工匠從牆裏抽出一卷舊宅圖。

整座顧宅被分成紅黑兩條線：黑線是我，紅線是那個女人。

兩條線整整五年，從來沒有交叉。

最末一筆，還有一行字，是宋川親手添的。

【八月十五，兩線將撞，提前送夫人去別院。】

我盯着那行字，怔在原地，半晌沒動。

明日，就是八月十五，也是我們成婚五週年。

晚上宋川回來，看見倒掉的牆，臉色第一次變了。

我抬頭看他：

“你蓋這座宅子的時候，究竟是想給我一個家—”

“還是想讓兩個女人永遠見不到面？”

宋川皺了下眉，像不明白我爲甚麼非要問。

往昔的恩愛在我腦裏閃過，我突然明白了。

那些他恰合時宜的出現，那些親暱的舉動。

原來是我偏離了他給我畫的路。

......

宋川沒有再看我，他跨過滿地碎磚，第一眼便落在牆後的暗門上。

“誰動的？”

老工匠忙放下錘子：“大人，西牆滲水，夫人讓小的尋漏處，這才—”

“都出去！”宋川走過來抽我手裏的宅圖。

我沒松。

他看了我片刻，先軟了語氣：“姜寧，給我。”

“紅線是誰？”

“舊圖而已。”

“我問你，紅線是誰？”

暗廊裏忽然傳來一聲咳嗽，一個女人扶着牆走出來，身上披着宋川昨夜“落在官署”的外袍。

是蘇綰，宋川的青梅。

五年前我嫁進宋家時，她曾親手送我一對合婚酒盞。

後來蘇家敗落，外頭都說她搬去了城南養病。

原來所謂城南，只隔着三堵牆。

蘇綰看見我，臉色白了白，很快垂下眼。

“姐姐。”

“別叫。”

她指尖一顫，立刻去解外袍。

“昨夜雨大，我這裏也漏得厲害，阿川來查看屋瓦，見我咳得厲害才留下衣裳，姐姐若介意，我現在便還。”

宋川按住她的手：“披着。”

說完纔看我：“一件外袍，你非要她當着一院下人的面脫？”

我竟有點想笑。

“一件外袍，一個女人，一條藏了五年的暗廊，宋川，你覺得我該先問哪一件？”

他眉頭慢慢壓下來。

“她住的是宋家舊院，蘇家出事後無處落腳，我才讓她暫住，你心細，知道了難免多想，我索性把兩邊隔開，省得平白生事。”

我攤開宅圖：“你替我省事？”

紅線從蘇綰臥房穿過東園、廚房，最後停在宋川書房後牆；我的黑線卻被層層折向西邊，去個花園都要多繞兩道月洞門。

“她能進你的書房，我爲甚麼不行？”

宋川頓了一下：“只是路。”

“那爲甚麼怕我走？”

他終於有些不耐：“因爲我早知道你會像今日這樣。”

這句話比他肩上那件外袍還涼。

蘇綰低聲道：“姐姐別怪阿川，我住在這裏五年，從未踏過正院一步，知道姐姐要來，我便避；姐姐睡下，我纔出門。真論起來，我纔是那個見不得光的人。”

她說完，又像怕我誤會似的補了一句。

“昨夜我原讓他早些回去，是阿川說姐姐一下雨膝蓋就疼，得先回正院看看。”

宋川沒有反駁，我卻忽然想起三年前。

那時我推過東廊的門，宋川從身後抱住我，笑着把我的手拽下來。

“那邊堆的都是木料，灰大，別弄髒裙子。”

我信了。

後來五年，再沒推過一次。

原來不是灰，是人。

宋川伸手來牽我：“明日是週年，我都安排好了，今晚別折騰，過了明日，我把事情從頭跟你說。”

我避開他的手：“明日你不是準備把我送去別院？”

我指了指舊圖最末那行字，他眼神驟然一頓。

沉默許久，他才道：“只住一晚，明晚東院要動工。”

“動甚麼工？”

蘇綰剛抬眼，宋川已經截斷她。

“明日再說。”

我點了點頭，沒有再追，只把宅圖交回老工匠。

“牆先別補。”

宋川皺眉：“還想做甚麼？”

“查漏。”

我望着那條蜿蜒了五年的紅線。

“都爛到牆心裏了，總得看看裏面還有多少東西。”