弟弟三歲走失。
最後牽着他的人，是九歲的我。
十二年裏，父親不許我再叫他爹，母親每看我一眼，便會想起一次丟失的兒子。
我跟着商隊跑遍半個大梁尋他，認過屍，捱過騙，也險些死在異鄉。
二十一歲那年，我終於把弟弟找回來了。
帶他回京途中，大夫卻告訴我，我肺腑積損，藥石難醫，最多隻剩半月。
團圓宴上，父親賞我一匣銀票。
“這些年，算你贖了罪。”
我把銀子推了回去。
“不用了。”
弟弟已經回家。
他們終於團圓。
我也終於不用再贖罪了。
1
弟弟三歲走失。
最後牽着他的人，是九歲的我。
十二年裏，父親不許我再叫他爹，母親每看我一眼，便會想起一次丟失的兒子。
我跟着商隊跑遍半個大梁尋他，認過屍，捱過騙，也險些死在異鄉。
二十一歲那年，我終於把弟弟找回來了。
帶他回京途中，大夫卻告訴我，我肺腑積損，藥石難醫，最多隻剩半月。
團圓宴上，父親賞我一匣銀票。
“這些年，算你贖了罪。”
我把銀子推了回去。
“不用了。”
弟弟已經回家。
他們終於團圓。
我也終於不用再贖罪了。
......
……
2
硯安幼時住過的院子，沈家整整留了十二年。
小木馬、舊襖，連牆角被他拿炭筆畫壞的地方都沒有動過。
如今他長大，父親要替他請先生，母親便想把東邊兩間暖閣打通，改成書房。
偏偏那兩間屋，現在是我在用。
我的院子朝北。
兩年前兄長見我冬日咳得厲害，才叫人把暖閣收拾出來。
母親來找我時，有些爲難。
“阿寧，你弟弟如今大了。”
“娘想着，把暖閣給他做書房。”
若在從前，她說到這裏，我已經會點頭。
可那日才喝過藥，手腳仍凍得發疼。
我第一次沒有立刻答應。
“娘。”
“能給我留一間嗎？”
……