婚禮當天，未婚妻的竹馬要當我爸。
他穿着一身暗紅色的中式長衫坐在主桌正中央，指了指地上的跪墊。
"我和小綰小時候玩過家家，她都是當我女兒的。"
"現在，你個做女婿的給我敬杯茶，不過分。"
我以爲他在開玩笑，可他忽然抬腳踹上我的膝窩。
我整個人直直跪了下去，茶水潑了一西褲。
"敬茶哪有站着的？沒規矩。"
滿堂賓客倒吸一口涼氣。
我強撐着要起身，他一把奪過茶壺，將沸水倒滿杯子塞到我手裏。
"重新倒的，趁熱敬。"
杯壁燙得發紅，我手指碰上去就是一片白。
我轉頭看向許綰，她正幫他理長衫上濺到的茶漬。
"他從小愛玩，你讓着點，敬完就好了。"
這不是他第一次找茬了。
三年前，他說我斟酒姿勢不對，不敬長輩。
許綰當場撤了酒席。
兩年前，他說我訂婚期沒問他意見，不把岳父放在眼裏。
許綰立即延了婚期。
今年婚禮，他直接踹我下跪。
我看着掌心燙出的紅痕，把茶杯穩穩放在桌上。
"這茶我敬不了。"
"因爲從今天起，許綰，我不要了。"