畢業前，我們五個人合租了一套四居室。
哥哥拿了帶陽臺的主臥。
竹馬直播怕吵，要了隔音最好的房間。
男友說工作忙，需要書房兼臥室。
陽光最好一間，哥哥留給了閨蜜喬喬。
沒人問我住哪兒。
喬喬提議跟我擠擠，哥哥卻說她睡眠淺。
竹馬拉開客廳的沙發。
“清禾從小在哪兒都能睡。”
男友跟着點頭。
“她起得早，住客廳正好給大家做早餐。”
他們記得喬喬睡眠淺，卻忘了我爲甚麼在哪兒都能睡。
十七歲那年，哥哥復讀，我把臥室讓給他，在客廳睡了一年。
十九歲，竹馬做直播，我陪他熬過無數個通宵。
二十歲，喬喬失眠，我握着她的手坐到天亮。
二十一歲，男友異地實習，我坐六小時火車給他送退燒藥。
從十七歲到二十二歲，我把牀、時間和偏愛一樣樣讓給他們。
所以他們認定，我還會再讓一次。
房租一萬六，押金我交，租金我承擔一半。
可每個人都需要一扇能關上的門。
只有我不需要。
中介遞來合同，讓我籤主租人。
哥哥催我：
“快點，喬喬還等着挑窗簾。”
我劃掉自己的名字。
“不租了。”
我要搬去一個擁有房間的地方。