弟弟對花生嚴重過敏。
從他三歲起，媽媽買任何食物都要檢查三遍配料表。
他的書包、牀頭和媽媽的手提包裏，永遠放着備用的腎上腺素注射筆。
可我從來沒有過敏過。
所以弟弟生日那天，當我的舌頭開始發麻、脖子上冒出大片紅疹時，沒人相信我。
我跌跌撞撞地衝進弟弟房間，拿起他牀頭的注射筆。
針尖還沒碰到腿，媽媽便衝過來打掉了它。
“今天所有客人都在圍着弟弟，你就非得鬧這一出？”
我指着自己的喉嚨，想告訴她我快不能呼吸了。
可聲音出口，只剩下斷斷續續的氣音。
媽媽以爲我還在演。
她撿起注射筆，鎖進客廳的藥櫃，又把我推進儲藏室：
“甚麼時候學會尊重弟弟，甚麼時候再出來。”
門被反鎖。
外面很快響起生日歌，所有人都在爲弟弟鼓掌。
我趴在門縫前，用力抓撓着門板。
我不想搶弟弟的生日。
我只是想告訴媽媽，剛纔那塊蛋糕裏，好像真的有花生。
漸漸地，我的手抬不起來了。
而門外，媽媽正笑着讓弟弟許第三個願望。