第1章

1

弟弟對花生嚴重過敏。

從他三歲起，媽媽買任何食物都要檢查三遍配料表。

他的書包、牀頭和媽媽的手提包裏，永遠放着備用的腎上腺素注射筆。

可我從來沒有過敏過。

所以弟弟生日那天，當我的舌頭開始發麻、脖子上冒出大片紅疹時，沒人相信我。

我跌跌撞撞地衝進弟弟房間，拿起他牀頭的注射筆。

針尖還沒碰到腿，媽媽便衝過來打掉了它。

“今天所有客人都在圍着弟弟，你就非得鬧這一出？”

我指着自己的喉嚨，想告訴她我快不能呼吸了。

可聲音出口，只剩下斷斷續續的氣音。

媽媽以爲我還在演。

她撿起注射筆，鎖進客廳的藥櫃，又把我推進儲藏室：

“甚麼時候學會尊重弟弟，甚麼時候再出來。”

門被反鎖。

外面很快響起生日歌，所有人都在爲弟弟鼓掌。

我趴在門縫前，用力抓撓着門板。

我不想搶弟弟的生日。

我只是想告訴媽媽，剛纔那塊蛋糕裏，好像真的有花生。

漸漸地，我的手抬不起來了。

而門外，媽媽正笑着讓弟弟許第三個願望。

......

弟弟的第三個願望許了很久。

門外安靜了幾秒，隨即響起熱烈的掌聲。

媽媽笑着催促他：“快吹蠟燭，蠟油要掉到蛋糕上了。”

歡呼聲鑽過門縫，變得悶悶的。

我張着嘴，努力吸氣。

可吸進來的空氣越來越少，像有一團溼棉花死死堵在我的喉嚨裏。

我想再拍門，胳膊卻怎麼也抬不起來。

指甲劃過門板，只留下幾道淺淺的白痕。

儲藏室裏沒有燈。

我藉着門縫裏透進來的光，看見角落的紙箱上放着一部舊手機。

那是媽媽淘汰下來的，平時用來給我放英語聽力。

我用膝蓋撐着地面，一點點往紙箱旁邊挪。每動一下，胸口便像被重物壓住。

我摔倒了兩次，額頭磕在地板上，卻已經感覺不到疼。

好不容易夠到手機，我的手指卻腫得彎不起來。

我連續按了好幾下，屏幕才亮起。

媽媽的號碼就在通話記錄最上面。

我想點下去，手指卻錯按了旁邊的錄像，屏幕中出現一張漲得通紅的臉。

我愣了一下，才認出那是自己。

我的眼睛腫得只剩下一條縫，嘴脣也變成了難看的紫紅色。

原來弟弟過敏的時候，就是這樣難受。

難怪每次弟弟只要說一句嘴巴癢，媽媽便會立刻扔下手中的所有事情。

我把手機貼到嘴邊，想讓它替我錄下一句話。

“媽......媽......”

聲音太輕了，連我自己都快聽不清。

門外傳來弟弟的聲音：

“媽媽，姐姐怎麼還沒出來？”

媽媽正在招呼客人，語氣有些不耐煩。

“別管她，她就是見大家都圍着你，心裏不舒服。讓她自己靜一靜，想明白就好了。”

弟弟似乎還想說甚麼，卻被舅舅叫去拆禮物。

塑料包裝被撕開的聲音接連響起。

每拆開一件禮物，弟弟都會大聲說謝謝。

我將臉貼在冰涼的地板上，望着門縫外來來往往的腳。

有一次，媽媽就站在門外，她的裙襬離我只有一點點距離。

我用盡最後的力氣碰了碰門板。

媽媽的腳步停了。

我心裏一喜。

可下一秒，舅媽在外面喊她合影，她很快便轉身離開了。

閃光燈亮起時，白光從門縫裏一閃而過。

我看見媽媽抱着弟弟，低頭親了親他的臉。

我也想起了小時候，那時我發燒到三十九度，媽媽曾經抱着我坐了一整夜。

她說我是她最重要的寶貝。

後來弟弟被查出嚴重過敏，媽媽便再也不敢離開他太久。

弟弟需要她，我一直都知道。所以我從來沒有怪過弟弟。

我只是有點想不明白。

爲甚麼我真的快要死了，媽媽還是不肯看我一眼。

手機從手裏滑落，攝像頭歪向門口，還在安靜地錄着。

我告訴自己，再堅持一下。

等客人離開，媽媽一定會打開門。

到時候她就知道，我沒有撒謊。

可我的眼皮越來越重，心跳聲也慢慢遠去。

我最後看見的，是媽媽抱着弟弟站在門縫外拍全家福。

照片裏沒有我。

再次睜開眼時，儲藏室的門已經不再能困住我。

我茫然地往前走了一步，身體竟直接穿過門板，站到了客廳裏。

生日宴還沒結束。

媽媽在給弟弟擦嘴角的奶油。

我跑過去拉她的衣袖，手卻從她的胳膊中穿了過去。

我驚恐地低下頭。

我的身體變得很淡，客廳的地毯清晰地映在腳下。

我慌忙回到儲藏室。

角落裏，一個女孩蜷縮在散亂的紙箱旁。

她的手還維持着抓向手機的姿勢。

那張青紫腫脹的臉，和我長得一模一樣。

我伸手碰了碰自己的臉，眼淚忽然落了下來。

原來，我已經死了。