我是大河村有名的潑婦，還帶着一個拖油瓶妹妹，卻嫁給了下鄉的謝長錦。
人人都說我倆成不了，謝長錦卻說他甘之如飴。
當牛做馬好多年，我只想和他擁有一個家。
可是直到他在城裏的未婚妻找上門，我才知道，原來我只是一個笑話。
那年八月蘆葦微微，月光蕩蕩。
我頭也不回地走了，他卻瘋了一樣求我回頭。
1
大河村的人都說我命好，大字不識的農村丫頭，居然嫁了來下鄉的落難大學生謝長錦。
也有好多人說謝長錦有機會回城後肯定會踹了我，誰不知道盧家丫頭爹媽早死，人又潑辣，還帶着個拖油瓶親妹，一點都不般配。
謝長錦知道這些閒話時，正在村裏的小診所給來看病的嬢嬢抓藥，他只是淡淡一笑。
“微微是十里八鄉一枝花，我是落難鳳凰不如雞，我們正配。”
我心裏像撒了一把麥粒，又酸又疼。
我以爲只是月黑風高夜順手救了個失足落水的大學生，卻沒想到他這麼喜歡我。
所以婚後我不捨得他那雙寫字的手去幹粗活，包下了家裏所有的農活。
砍柴，割豬草，放牛，犁地......
換來的錢給他買了紙筆本，還有貴的嚇人的啥醫學專業書籍。
我和小妹在院子裏揮汗如雨的時候，謝長錦坐在土坯房裏看醫書，不時抬頭和我相視一笑。
爹孃死後，除了小妹，他是我唯一的家人。
我對他好，應該的。
我以爲日子會一直這樣過下去，直到那天，謝長錦的未婚妻找上了門。
我割完豬草回來，看見院子裏站着一個穿白裙子的女的和謝長錦拉拉扯扯。
……
2
八月正是地裏活計最多的時候。
別家家裏都是男人出力，媳婦幫忙，可是在我們家，只有我幹活，謝長錦要去衛生所。
昨夜謝長錦輾轉反側，連帶我也沒睡好，卻要頂着雞鳴就起牀下地。
謝長錦也跟着我起來了，出了門，和我走的卻不是一個方向。
我靜靜看着他：“今天衛生所休息，你不用去上工。”
“今兒活多的很，你和我一起去地裏吧，我一個人忙不過來。”
謝長錦眼瞼微垂，讓我看不清他眸中的神色。
“我要去勸勸顧茹玉，叫她早點回城。”
說完，他好像生怕被我攔住，快步就走開了。
我低頭就看見了自己曬得黑黑的胳膊和滿是繭子的手，自嘲一笑。
今天的太陽可真辣呀，就像顧茹玉的皮膚一樣，白的讓人晃眼。
地裏的活好像永遠也幹不完，我像一頭永遠不知疲倦的老黃牛，曬的頭暈眼花，腰痛到眼冒金星。
小妹今年不過十歲，半大的孩子，卻寸步不離跟在我身邊，替我分擔了一半的粗活。
她汗都滲到了眼睛裏，刺的睜不開，還衝我露出牙齒嘿嘿笑。
……